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Palco dividido em duas 

metades. À esquerda, 

um homem corta cana: 

movimentos rápidos, ritmados 

e extenuantes. Repetição 

incessante. O homem é feio, 

sujo e magro, mas muito forte. 

À direita, outro homem, com 

uma arma na mão e roupa de 

ginástica, pratica tiro ao alvo. 

É visivelmente um tipo mais 

saudável e atlético. Está de 

frente para a plateia e usa os 

espectadores como alvos para 

o seu treinamento. 

Repetição reflexiva.

Não parar nunca. Continuar 

sob a chuva (ainda que chova 

bala ou canivete), continuar 

sobre o fogo (ainda que o 

fogo vá minando 

progressivamente o raciocínio), 

continuar a todo custo. 

Não parar nunca. Não pensar.

O silêncio cria vazios. 

O silêncio cria buracos por 

onde o erro se insinua. 

Não permitir que o silêncio 

se instale. Ocupar todos 

os espaços. Preencher todos 

os buracos. Com palavras, 

com melodias, com ritmos.

Durante toda a peça, as vozes são pré-gravadas. Os atores ora as 
dublam, ora as ignoram.
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Lembra de mim. Quando 

o vento mover as folhas do 

canavial, lembra dos meus 

cabelos aninhados no seu 

peito.

Esquecer pra continuar.

Cortar, alvejar, cortar.

Até que. 

Até que.

Até.

Direita-esquerda, 

direita-esquerda, 

direita-esquerda, e então?

Só o treino, só a prática, só a 

disciplina, só a exaustão leva 

à perfeição.

Com o tempo a prática 

se azeita. Com o tempo a 

máquina se ajusta. As mãos 

se livram de qualquer ideia. 

Os braços seguem a lógica do 

músculo. Tudo é reflexo, tudo 

é só fluxo. O ritmo governa o 

corpo. O movimento ocupa 

toda a mente. Não parar 

nunca. Não pensar.
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Dois ruídos simultâneos se 
misturam: despertador e 
celular. Os homens ainda 
continuam suas atividades 
por alguns instantes, mas os 
ruídos são insistentes. Eles 
enfim desistem. À esquerda, o 
cortador de cana se senta no 
chão; observa o mundo à sua 
volta, aturdido, como se tivesse 
acabado de acordar; procura 
o despertador, tateando, até 
que finalmente o encontra. 
Desliga. À direita, o policial 
interrompe seu exercício; 
olha para a arma por alguns 
instantes; depois, vai guardá-
la numa prateleira, de onde 
traz uma toalha e começa a 
enxugar o suor que lhe cobre 
o corpo. Só depois atende o 
telefone. Contraste absoluto 
de ritmo com as cenas 
anteriores. Lentidão extrema. 
À esquerda, o cortador de 
cana prepara seu material de 
trabalho: podão, boné, roupa 
encardida, garrafa de água, 
marmita.

Mas há sempre algo que 
interrompe o puro fluxo, há 
sempre um pensamento que 
se insinua no vazio, uma 
memória que se esquiva à 
melodia, uma engrenagem 
que se desgasta pelo excesso 
ou pela falta de uso, um grão 
de areia que se infiltra no 
mecanismo, um alarme que 
em alguma parte ressoa.

...então decidiram instalar 
um alarme pra avisar a 
todos caso um lobo fosse 
visto pelas redondezas. 
O alarme ressoou em plena 
madrugada, todos ficaram 
naturalmente alarmados 
e correram e gritaram e o 
desespero se espalhou por 
toda parte. Mas, quando 
foram ver, eram apenas 
antílopes que pastavam 
inocentemente pelo 
gramado.



12

À direita, o policial fala ao 
telefone por alguns segundos, 
depois desliga e toma alguns 
comprimidos. Passa protetor 
solar nos braços e no rosto.

Ele me disse você tem que ver 
isso, como se eu não tivesse 
visto isso um milhão de 
vezes, ele me disse desta vez 
é diferente, como se pudesse 
haver alguma coisa diferente 
nesse tipo de coisa, ele insistiu 
venha o mais rápido que 
puder, como se a rapidez fosse 
uma escolha.

...então deliberaram 
instalar um outro alarme 
exclusivo pra antílopes 
porque, afinal, é preciso 
estabelecer alguma hierar-
quia entre os inumeráveis 
riscos que nos espreitam, 
e os antílopes, embora 
menos vorazes que os
lobos, também prejudicam 
a seu modo a nossa comu-
nidade, com seu apetite 
insaciável pelas ervas mais 
tenras e pelos campos mais 
suaves.

Ele me disse é preciso chegar 
antes dos urubus, como se 
fosse possível 

Os dois trocam de roupa 
lentamente, ritualmente e, 
depois de alguns
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instantes de hesitação (após 
conferir pela enésima vez seus 
apetrechos), saem de cena.

chegar antes dos urubus, os 
urubus vão de helicóptero, eu 
disse, e ele riu como se a piada 
fosse realmente muito, muito 
engraçada.

...mas, quando foram ver, 
eram apenas cangurus, e a 
situação se repetiu, noite 
após noite, com renas, saguis, 
ornitorrincos e camaleões.

Ele me disse é um negócio 
bizarro demais, e eu desli-
guei antes que ele pudesse 
terminar, porque estava na 
cara que a gente já tinha 
incorporado a linguagem e 
os trejeitos dos urubus, deve 
ser a convivência, é inevitável: 
com o tempo, você acaba se 
assemelhando àqueles que 
você mais odeia.

...então resolveram instalar 
um alarme pra cada bicho, 
com diferentes gradações 
de altura, 

O palco fica às escuras.
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duração, intensidade e 
timbre. Um ruído se seguia 
a outro, os ecos se mistu-
ravam e se confundiam, e 
o silêncio era apenas um 
alarme mais baixo.

É claro que ele me ligou 
em seguida, a ligação caiu? 
É um troço com a cabeça, 
cortaram a cabeça do cara, eu 
sei que você já viu isso antes, 
mas é que essa, aí a ligação 
caiu de verdade, eu já estava 
atrasado, é claro, e desliguei 
de vez o celular.

...é claro que quando o 
lobo chegou ninguém deu 
atenção ao alarme que 
soava loucamente, porque o 
alarme que devia  anunciar 
o lobo era apenas mais um 
entre tantos, e a única coisa 
que poderia  despertar a 
cidade naquele momento 
era o silêncio absoluto, mas 
àquela altura o silêncio 
absoluto era algo 
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As luzes voltam a se acender. 
À esquerda, o homem 
corta cana novamente: 
movimentos rápidos, ritmados 
e extenuantes. Repetição 
incessante. 
À direita, uma cabeça fita 
o público. Ora ela move os 
lábios, ora parece meditar em 
silêncio. Boceja algumas vezes.

absolutamente fora de 
questão.

12 toneladas de cana cortada 
por dia.
3.792 golpes de podão.
3.994 flexões da coluna.
38 reais.

Muito antes de chegar já era 
possível ver as labaredas, por 
um instante eu pensei que o 
fogo é que seria o tal negócio 
bizarro, as nuvens negras que 
iam se tornando alaranjadas 
e depois negras de novo, 
mas ao chegar mais perto eu 
percebi que esse era o cenário 
cotidiano, não havia o que 
estranhar, era só mais uma 
queimada entre milhões.

9 milhões de hectares 
cultivados.
27 milhões de toneladas de 
açúcar por ano.
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25 bilhões de litros de etanol.
1 bilhão e 300 mil litros de 
cachaça.
40 bilhões de reais.

Ele me disse achei que você 
não vinha mais, como se 
fosse possível eu não vir mais, 
você vai ver só que coisa 
bizarra, o mesmo discurso 
televisivo, você não vai 
acreditar nos seus olhos e nos 
seus ouvidos, mas a gente 
sempre acaba acreditando, e 
no final das contas o estranho 
não é tão estranho assim, 
o novo vira familiar, mas a 
verdade é que daquela vez eu 
me espantei um pouco 
com o que eu vi.

É preciso lembrar que a 
queimada é um procedi-
mento técnico, realizado 
com o intuito de evitar que 
a palha da cana provoque 
ferimentos nos trabalha-
dores que efetuam o corte 
manual.
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Dá uma olhada só, foi o que 
ele disse, com ar de triunfo, 
já saboreando de antemão o 
meu espanto, dá uma olha-
da só, eu olhei e vi o que eu 
já estava esperando, uma 
cabeça arrancada do corpo, 
mas alguma coisa estava fora 
do lugar, quer dizer, alguma 
coisa além da cabeça pre-
visivelmente fora do corpo, 
dá uma olhada só, o proble-
ma foi ele ter dito isso, eu 
demorei alguns segundos até 
compreender que ele devia 
ter dito dá uma ouvida só, dá 
uma ouvida, idiota.

A crescente demanda 
global por biocombustíveis 
transformou o mercado de 
cana-de-açúcar num dos 
mais promissores no cená-
rio mundial, mas é preciso 
que a cultura empresarial 
esteja focada em resultados 
objetivos, sem dar espaço a 
sentimentalismos e 
propostas demagógicas 
que possam 



18

representar um entrave à 
nossa capacidade produtiva.

Porque a cabeça estava ali, 
como o esperado, uma cabeça 
arrancada do corpo, logo de 
cara já se notava que tinha 
sido um instrumento cortante, 
uma lâmina ou uma guilhoti-
na, muito provavelmente um 
podão.

Se as leis trabalhistas forem 
muito rígidas, acabam enges-
sando a indústria e prejudi-
cando o nosso desempenho 
no mercado internacional. 
É preciso maior flexibilidade: 
contratos flexíveis, fiscaliza-
ção flexível, prazos flexíveis, 
total flex!

Porque o estranho, o verda-
deiramente estranho naquilo 
tudo, o que espantou 
alguém acostumado como eu 
a ver coisas bem mais 
espantosas do que 
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uma cabeça arrancada do 
corpo, não foi propriamente 
o que eu vi (uma cabeça como 
qualquer outra, com dois 
olhos, duas orelhas, um nariz
e uma boca em perfeito
estado), mas sim o que eu 
ouvi: a voz que saía de uma 
boca que naquele momento 
já devia ter se calado.

As divergências na 
definição do que é legal ou 
ilegal acabam provocando 
brechas para algumas 
análises e críticas equivo-
cadas. Em primeiro lugar, é 
preciso definir com clareza o 
que é trabalho escravo. 
Evidentemente, o trabalho na 
nossa indústria não é 
ameno. É preciso ser 
forte para suportar as longas 
jornadas.

Não que a voz tivesse 
qualquer característica 
aterradora, que fosse aguda ou 
distorcida ou cavernosa; pelo 
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contrário: era uma voz em 
perfeita concordância com 
aquela cabeça – neutra, 
burocrática, protocolar. 
O espantoso era que houvesse 
voz, que aquela cabeça, 
mesmo depois de arrancada 
do corpo, continuasse a falar, 
a falar e a falar...

Com o sequenciamento do 
genoma da cana, é possível 
otimizar o produto final 
destinado ao mercado 
externo (o interno não tem o 
mesmo nível de exigência), 
aumentando a margem 
de lucro e a confiança dos 
produtores.

Entendeu agora, ele me disse, 
os urubus não vão descansar 
enquanto não conseguirem 
uma entrevista coletiva, 
entrevista coletiva, essa é boa, 
ele disse, rindo da própria 
piada sem graça.



21

Estudos mostram que na 
colheita feita com podão as 
perdas quase nunca 
ultrapassam os 5%. Já na 
colheita mecanizada, as 
perdas chegam a 15%. Numa 
área plantada de 9 milhões 
de hectares, com uma 
produtividade de 100 
toneladas por hectare, esse 
percentual equivaleria a uma 
perda anual de 60 milhões de 
reais. O governo está 
disposto a nos indenizar?

Entrevista coletiva, eu 
respondi, você acha que eles 
vão se contentar com isso? 
Vão querer instalar uma 
câmera pra transmitir em 
“tempo real” a irrealidade 
desse negócio, e o pior é que 
a gente não pode fazer nada a 
não ser achar o infeliz que 
fez isso, acho que não vai ser 
muito difícil, não, é só 
perguntar pra ele.

De cada 5 toneladas de cana, 1 
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O policial aparece no canto 
direito do palco, cobre a 
cabeça com um pano (ouve-se 
uma voz sufocada e 

tonelada é de palha seca. Se 
essa palha não for queima-
da, terá de ser removida 
pelos trabalhadores, dimi-
nuindo sua produtividade 
e, consequentemente, seu 
ganho diário. Ser contrário 
às queimadas é ser contrário 
aos interesses dos 
trabalhadores.

Pra ele ou pra ela, tanto faz, 
pra alguma coisa há de servir 
uma cabeça que fala, eu disse, 
mas já sabendo de antemão 
que não ia ser tão fácil, 
porque uma cabeça que fala 
não é necessariamente uma 
cabeça que escuta, e era esse 
o caso desta: uma cabeça que 
falava sem parar um só 
instante pra escutar, tornando 
inútil de antemão qualquer 
questionamento, aparte
ou interrogatório.
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ininteligível) e a leva para 
fora de cena. No instante em 
que ele sai, o cortador de cana 
interrompe seu trabalho e se 
joga no chão, exaurido. Depois 
de alguns minutos de imobi-
lidade, ele se senta no chão, 
bebe água e começa a comer 
algo que retira da marmita.
No canto direito do palco, o 
policial instala uma bicicleta 
ergonômica. Bebe água, lenta 
e contemplativamente.
Depois de alguns minutos de 
imobilidade, os dois se levan-
tam ao mesmo tempo e se 
preparam para recomeçar seus 
movimentos: o cortador, no 
canavial invisível; o policial, 
na bicicleta.

Não parar nunca. Continuar 
sob a chuva (ainda que chova 
bala ou canivete), continuar 
sobre o fogo (ainda que o 
fogo vá minando 
progressivamente o 
raciocínio), continuar a todo 
custo. Não parar nunca. 
Não pensar.
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O policial bebe água; 
o cortador, não.

Você está correndo de 
bicicleta sobre um imenso 
campo em chamas. Não há 
motivo pra se preocupar: as 
chamas são baixas e as rodas 
são resistentes. Você só não 
pode parar.
Correr, cortar, correr.
Cortar, não pra alterar 
qualquer conformação.
Correr pra permanecer no 
mesmo lugar.
Calor, suor, calor.
Torpor, fedor, horror.
Há uma multa pra quem 
se senta.
Há uma taxa pra quem hesita.
Nem uma pausa onde se 
abrigar.
Nem uma sombra onde se 
esconder.
8 litros de água perdidos 
por dia.
8.800 metros percorridos em 
dez horas.
Com 12 toneladas nas costas.
Isso pros que ficam na média.
Isso pros substituíveis.
Pros solteiros.
Pros sem filhos.
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Pra você, um pouco mais.
Pagamento por produção.
30 toneladas a 38 graus.
Num único dia, 10.000 golpes 
de podão.
Depois, o vômito.
À noite, a febre.
Mas o título de campeão.

Não há trabalho nem gênero 
de vida no mundo mais 
parecido à Cruz e Paixão de 
Cristo que o vosso em um 
destes engenhos.
O fortunati nimium sua si 
bona norint! 
Bem-aventurados vós, se 
soubéreis conhecer a fortuna do 
vosso estado, e, com a 
conformidade e imitação de tão 
alta e divina semelhança, 
aproveitar e santificar o 
trabalho!

A primeira vez que te 
chamaram assim, você achou 
que era por gozação. 
Campeão... Mas depois você 
viu que 
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O policial para de correr, 
extenuado. Senta-se no chão, 
ofegante, e descansa por 
alguns minutos. Depois, bebe 
mais água.
Descansa por mais algum 
tempo, depois sai de cena.

era verdade, que eles te 
olhavam com outros olhos. 
O respeito que inspira um 
galo de briga. Uma peça mais 
precisa que as outras. Não o 
único a ser poupado, mas pelo 
menos o último a ser jogado 
na bagaceira.

Em um engenho sois imita-
dores de Cristo crucificado: 
Imitatoribus Christi crucifixi – 
porque padeceis em um modo 
muito semelhante o que o 
mesmo Senhor padeceu na sua 
cruz e em toda a sua paixão. 
A sua cruz foi composta de dois 
madeiros, e
a vossa em um engenho é de 
três. Também ali não faltaram 
as canas, porque duas vezes 
entraram na Paixão: uma 
vez servindo para o cetro de 
escárnio, e outra vez para a 
esponja em que lhe deram o fel. 
A Paixão de Cristo parte foi de 
noite sem dormir, parte foi de 
dia sem descansar, e tais são as 
vossas noites e os vossos dias. 
Cristo despido, 
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e vós despidos; Cristo sem 
comer, e vós famintos; Cristo 
em tudo maltratado, e vós 
maltratados em tudo. Os 
ferros, as prisões, os açoites, as 
chagas, os nomes afrontosos, 
de tudo isto se compõe a 
vossa imitação, que, se for 
acompanhada de paciência, 
também terá merecimento de 
martírio.

No canavial, você sonha com 
a sua cama.
Na sua cama, você sonha com 
o canavial.
Seis sujeitos num cubículo.
Seis sujeiras numa canícula.
A cisterna a dez metros da 
fossa.
A boca a um milímetro da 
bosta.
A água podre, a carne azeda.
O calor, o fedor, o horror.

E que coisa há na confusão 
deste mundo mais semelhante 
ao inferno que qualquer destes 
vossos engenhos, e 
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tanto mais quanto de maior 
fábrica? Por isso foi tão 
bem recebida aquela breve e 
discreta definição de quem 
chamou a um engenho de 
açúcar doce inferno. 

Quando os seus olhos forem 
como dois animais acuados, 
lembra das minhas mãos.
Quando a sua boca se tornar 
amarga, lembra da nossa 
manhã.

E, verdadeiramente, quem 
vir na escuridade da noite 
aquelas fornalhas tremendas 
perpetuamente ardentes; as 
labaredas que estão saindo a 
borbotões de cada uma, pelas 
duas bocas ou ventas por onde 
respiram o incêndio; os etíopes 
ou ciclopes banhados em suor, 
tão negros como robustos, 
que soministram a grossa e 
dura matéria ao fogo, e os 
forcados com que o revolvem e 
atiçam; as caldeiras, ou lagos 
ferventes, com os 
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cachões sempre batidos e reba-
tidos, já vomitando escumas, 
já exalando nuvens de vapores 
mais de calor que de fumo, 
e tornando-os a chover para 
outra vez os exalar; o ruído 
das rodas, das cadeias, da 
gente toda da cor da mesma 
noite, trabalhando vivamente, 
e gemendo tudo ao mesmo 
tempo, sem momento de tré-
guas nem de descanso; quem 
vir, enfim, toda a máquina e 
aparato confuso e estrondoso 
daquela Babilônia, não poderá 
duvidar, ainda que tenha visto 
Etnas e Vesúvios, que é uma 
semelhança de inferno. Mas, 
se entre todo esse ruído, as 
vozes que se ouvirem forem as 
do Rosário, orando e meditan-
do os mistérios dolorosos, todo 
esse inferno se converterá em 
paraíso, o ruído em harmonia 
celestial, e os homens, posto 
que pretos, em anjos.

embora pretos
embora pobres
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embora em guetos

embora aos montes

embora sujos

embora sórdidos

embora muitos

embora mórbidos

embora encardidos

embora empilhados

embora fodidos

embora mal pagos

embora sem dedos

embora sem nome

embora com sede

embora com fome

embora espezinhados

embora espoliados

embora esporrados

embora esputados

embora explorados

embora espremidos

embora esvaídos

embora exauridos

embora exangues
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embora exaustos

embora ex-homens

embora escravos

embora

embora

embora

vocês não vão embora

Eles mandam, e vós servis; 

eles dormem, e vós velais; eles 

descansam, e vós trabalhais; 

eles gozam o fruto de vossos 

trabalhos, e o que vós colheis 

deles é um trabalho sobre 

outro. 

vós ordenais

nós ordinários

vós repousais

nós leprosário

vós desfrutais

nós refugados

vós ajuntais

nós rejeitados
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vós fornicais

nós formigamos

vós prosperais

nós pauperamos

vós só lucrais

nós soluçamos

vós arroto

nós vinhoto

vós moeda

nós moenda

vós deputados

nós esputados

vós senadores

nós com as dores

vós com a paz de quem manda

nós com as pás de quem planta

vós com voz

nós com nós na garganta

Não há trabalhos mais doces 

que os das vossas oficinas;

mas toda essa 
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A voz vai se tornando distorcida 
e irregular, como se a gravação 
tivesse algum problema. Depois 
de algumas falhas, o ruído dá 
lugar ao silêncio. 
O cortador continua seu 
trabalho por alguns instantes,
em silêncio; depois, sem 
qualquer aviso, desaba.
As luzes se apagam.

Depois de alguns minutos, o 

policial 

doçura para quem é? Sois 

como as abelhas, de quem 

disse o poeta: Sic vos non vobis 

mellificatis, apes.

O mesmo passa nas vossas 

colmeias. As abelhas fabricam 

o mel sim, mas não para si.

a colmeia a correia a corveia

o melaço o bagaço o cansaço

a frutose a artrose a necrose

o doce a foice o coice

a cana a canga a cãibra

a indústria sucroalcooleira

a indústria chucro-à-coleira

a indústria lucro-alcouceira

o acre consórcio

o agravo dócil

o agro negócio



34

passa pela plateia, carregando 
uma vela em direção ao palco 
ainda às escuras.
Ele deposita a vela no canto 
esquerdo do palco, onde jaz 
o cortador de cana. Depois, 
levanta-o do chão e o carrega 
para fora, passando novamen-
te pela plateia.
Após levar o corpo para algum 
lugar invisível, o policial refaz 
seu percurso em direção ao 
palco, estaca diante da vela 
acesa por alguns instantes, 
depois começa a retirar de 
uma sacola uma série de ou-
tras velas que vai acendendo 
lentamente, ritualmente.
A luz tênue das velas deixa 
ver aos poucos que, no canto 
direito do palco, está nova-
mente a cabeça decepada.

Nas quatro semanas que 
duraram as minhas 
investigações, quatro 
cortadores de cana morreram 
em serviço (“de cãibra”, como 
eles mesmos dizem). Uma 
bela média, sem dúvida, 
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que fez os urubus veicularem 
reportagens de denúncia com 
propagandas da indústria de 
produtos dietéticos nos inter-
valos, mas o que interessava 
de fato aos telespectadores 
era o destino daquela cabeça 
loquaz e solitária.

Alguns incidentes isolados 
não podem pôr em risco a 
credibilidade e a pujança de 
uma indústria que emprega 
tantas pessoas e gera tantos 
impostos para a nação.

O destino, afinal não era 
possível simplesmente 
enterrar e dar por morta uma 
cabeça que continuava a falar 
sem interrupção – ao 
contrário dos quatro 
cortadores, que tombaram em 
silêncio e em silêncio ficaram, 
comportadamente, até serem 
guardados e esquecidos em 
seus diminutos caixões.
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Quando se exagera no 
protecionismo ao 
meio ambiente e 
aos trabalhadores, 
indiretamente se incentiva 
a criminalidade. É preciso 
bom senso para que uma 
carga ideológica muito 
forte não gere uma visão 
equivocada da realidade.

Mas, ao contrário dos urubus, 
eu não podia me dar ao 
luxo de promover mesas-
redondas com advogados, 
psicólogos, padres, filósofos 
e socialites com o intuito 
de debater em que medida 
aquele fenômeno (era assim 
que o qualificavam: um 
fenômeno) modificava a 
nossa compreensão acerca 
de temas tão complexos e 
polêmicos como o dualismo 
cartesiano, a eutanásia, a 
psique individual e os direitos 
de herança. Eu precisava 
descobrir o assassino.
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As condições precárias de 
trabalho em alguns locais são 
parte de uma cultura colo-
nial, que precisa de tempo 
para se adaptar às exigências 
contemporâneas.

Eu precisava descobrir, numa 
biomassa de 5.000 sujeitos, um 
indivíduo.

Num setor que emprega mais 
de 750.000 trabalhadores, 
logicamente sempre há um 
ou outro pequeno problema; 
mas são apenas exceções que 
confirmam a regra.

A nenhum deles faltava 
motivo, a nenhum deles 
faltava uma arma, a nenhum 
deles faltou oportunidade.

Pergunte a qualquer 
trabalhador se ele prefere 
salário fixo ou remuneração 
por produtividade: 90% 
vão preferir a segunda 
alternativa. 



38

Os outros 10% são os 
preguiçosos e os arruaceiros, 
essa praga que a gente nunca 
consegue extirpar.

Oportunidade pra matar, bem 
entendido, porque naquela 
noite, por um excesso de 
demagogia ou 
sentimentalismo, o dono 
da usina, um tanto quanto 
embriagado, resolveu, contra 
todas as advertências do bom 
senso que ele em outras 
ocasiões tanto prezava, fazer 
uma visita noturna a seu 
querido canavial.

Nós matamos um boi por 
dia (um boi! Você sabe o 
que é isso?) só pra alimentar 
esse pessoal!

Um ato irracional, talvez o 
único numa vida inteiramente 
pautada pela racionalidade (e 
pela imposição da racionalida-
de a uma multidão de subordi-
nados). Ele desceu do carro 
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blindado, com vidro escuro e 
travas elétricas, e caminhou 
sozinho sob o luar.

Pisando o chão enlameado, 
lembra.

A única alternativa para 
manter a competitividade 
em termos internacionais 
é a incorporação das 
pequenas propriedades, 
obsoletas e ineficientes, 
pelas grandes, que podem 
investir em tecnologia de 
última geração e gerir sua 
produção com maior 
inteligência e eficácia.

O que o levou até lá? 
A sedução do risco e da 
imprevisibilidade, que a sua 
existência diurna se esforçava 
com tanto afinco em mitigar? 
A cabeça não responderia à 
minha pergunta.

Desterrado no silêncio, 
lembra da minha voz.
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Afinal, não somos uma 
instituição de caridade ou 
uma sociedade beneficente: 
somos uma empresa 
privada. Pavimentamos 
nossas próprias estradas 
(muito melhores que as do 
Estado, aliás), mudamos o 
curso dos rios com nossos 
próprios investimentos... 
A única coisa que pedimos 
ao governo é que nos deixe 
trabalhar em paz!

Há coisas que não se devem 
começar – porque, uma 
vez começadas, seguem 
sua lógica própria, férrea e 
intransigente, a despeito dos 
propósitos ou dos escrúpulos 
de quem as começou.

Se um cidadão, em pleno 
exercício de suas faculdades 
mentais, por livre e 
espontânea vontade, 
assina um contrato em que 
se dispõe a 
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trabalhar certo número de 
horas por um determinado 
salário, não é função do 
governo se imiscuir, 
impondo seus parâmetros 
(muitas vezes 
ideologicamente enviesa-
dos) sobre a inalienável 
liberdade individual.

É claro que no meu caso não 
havia opção, o meu papel era 
fazer perguntas, perguntas 
que se multiplicariam por si 
mesmas segundo uma lógica 
que eu ainda desconhecia, 
perguntas quase sempre 
retóricas, que, de uma forma 
ou de outra, acabariam 
engendrando suas próprias 
respostas.

O segredo é não deixar os 
empregados se acomoda-
rem. A média de toneladas 
diárias subiu para 12? É o 
melhor momento para se 
estabelecer uma nova meta. 
Que tal 15?
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Os depoimentos eram 
unânimes e monótonos: todos 
tinham dormido a noite 
inteira, ninguém tinha 
ouvido nem visto nada 
estranho, nenhum deles 
entendia como alguém podia 
ter assassinado um patrão tão 
exemplar.

É como qualquer casamento: 
se uma das partes não está 
satisfeita, basta arrumar as 
trouxas e ir embora...

Cheguei a cogitar a 
possibilidade de um 
assassinato involuntário (ou 
semi-involuntário, já que 
essas questões de consciência 
e inconsciência são sempre 
inextricáveis), cometido por 
algum trabalhador sonâmbulo 
cujos braços e pernas se 
deslocassem por conta própria 
em meio às fileiras de cana.

Em qualquer ramo de 
atividade 
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acontecem acidentes. Quan-
do se trata de trabalhadores 
que já chegam com pouca 
instrução e em condições 
precárias de saúde, a 
tendência é superestimar as 
dimensões de tais acidentes 
que, estatisticamente, estão 
dentro dos limites aceitáveis.

Finalmente, depois de um 
mês de impasse e insônia, de 
intermináveis entrevistas, de 
dezenas de talk-freak-shows, 
quando o assunto já começava 
a arrefecer (enquanto a cabeça 
não parava de apodrecer), o 
assassino se apresentou.

Quando as laranjas 
podres encherem o ar com 
seu perfume, lembra do nosso 
alpendre.

A verdade é que essa gente 
não tem muito asseio. Um 
lugar 100% você 
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nunca vai encontrar! Agora, 
nós não temos como 
fiscalizar se o pessoal lava ou 
não as mãos, se vai ou não ao 
banheiro.

A história dele era simples e 
convincente: tinha vindo de 
muito longe, trabalhara por 
três anos seguidos, de 
segunda a segunda, enviando 
cada centavo que sobrava pra 
casa, pra filha adolescente 
não ter que cair na vida. Mas 
naquela semana tinha 
recebido uma carta que
revelava que o seu esforço 
havia sido inútil.

Lembra da minha voz, 
embalando o seu sono.

A divulgação de notícias que 
não condizem com a 
realidade do nosso setor 
acaba provocando danos 
de imagem gravíssimos,
que comprometem a 
imagem do nosso 
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país no exterior.

O que mais o indignava era 
saber que isso já vinha 
acontecendo há mais de seis 
meses, que há mais de seis 
meses ele juntava cada 
centavo, e que esses centavos 
provavelmente eram usados 
pra comprar roupas 
provocantes e vidros 
de perfume.

Olhando as nuvens 
esgarçadas, lembra do nosso 
barro.

As relações de curtíssimo 
prazo são uma realidade in-
contornável. Todo o mundo 
sabe que as safras dependem 
de questões sazonais. Os 
acordos por pequenos inter-
valos de tempo acabam sen-
do uma alternativa natural.

Então foi por isso que você 
matou? Por causa da sua filha, 
eu perguntei, e ele 
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me respondeu: pra descansar, 
eu só queria descansar.

A grande volatilidade no 
mercado mundial de 
commodities acaba gerando 
um clima de incerteza e 
insegurança nos 
produtores rurais, que se 
veem obrigados a 
maximizar os lucros através 
de estratégias agressivas de 
recrutamento de pessoal.

Eu estava satisfeito, os 
urubus estavam satisfeitos; 
até o assassino sorria para as 
câmeras candidamente, 
desfrutando da sua 
momentânea celebridade. 
Tudo se encaixava, o caso 
estava fechado; só faltava 
fechar o caixão.

Nós pagamos o que achamos 
que é justo, e eles trabalham 
pelo que acham que é justo. 
Quem não concorda com o 
valor recebido pode 
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ir embora na hora que 
quiser, com direito a fundo 
de garantia, tudo de acordo 
com a lei.

A língua podre era incapaz 
de servir de instrumento pra 
qualquer som, a garganta 
ressecada há muito tempo era 
um pavilhão inútil por onde 
os vermes deslizavam, da 
cavidade dos olhos não ema-
nava nenhum brilho remoto, 
só os miasmas insuportáveis 
da podridão. Os urubus já 
tinham desistido daquela car-
caça, mas, a despeito de tudo, 
ela continuava a monologar.

De que servem os braços 
sem a cabeça? O que seria 
dos empregados sem a nossa 
usina? Estariam por aí, 
mendigando uma morin-
ga de água e um prato de 
comida...

O passado estava resolvido, 
arquivado, 
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catalogado. Mas o futuro me 
desafiava com olhos ferozes e 
carcomidos.

Graças a seu enorme 
potencial energético e a 
diversas inovações tecno-
lógicas que prometem um 
maior aproveitamento da 
matéria-prima, o futuro da 
cana-de-açúcar é altamente 
promissor.

Se ela se calasse naquele 
momento, seria um final 
coerente e edificante para 
aquela história: seria como se 
o espírito do morto, satisfeito 
com a punição do culpado, 
pudesse finalmente descansar 
em paz.

Assim como o óleo cru dá 
origem não só à gasolina, 
mas a uma ampla gama de 
derivados, as usinas de 
álcool e açúcar, num 
futuro bem próximo, 
serão capazes de aproveitar 
a cana em toda a sua 
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O policial banha em álcool a 
cabeça decepada. Depois de 
regá-la abundantemente, pega 
a mesma caixa de fósforos que 
usou para acender uma a uma 
as velas e ateia fogo na cabeça, 
que se consome lentamente.

potencialidade, lucrando 
também com a garapa, o 
bagaço e os bioplásticos.

Todo o mundo está à espera 
de uma narrativa.
Não precisa ser verdadeira.
Basta ser plausível.

Todos os anos nós 
registramos boletins de 
ocorrência contra esses 
incêndios criminosos que se 
espalham pelos canaviais. 
Se alguém vem na calada da 
noite e põe fogo sem a nossa 
autorização, o que é que a 
gente pode fazer?

Então eu fiz o que qualquer 
pessoa de bom senso faria: 
pus um fim àquele discurso 
que, de outra forma, 
prosseguiria pela eternidade. 
Depois de um mês, eu podia 
finalmente dormir.
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O fogo queima nos dois cantos 
do palco às escuras por alguns 
minutos.

Aos poucos, a luz vai voltan-
do, como se amanhecesse. O 
policial, à direita, e o cortador 
de cana, à esquerda, reapare-
cem no palco. 
O cortador junta as velas e as 
coloca sob um fogareiro, onde 
prepara a comida do dia.
O policial também coloca a 
cabeça (a esta altura uma 
pequena bola de fogo) sob um 
fogareiro, onde prepara um 
chá que beberá em seguida.
À esquerda, o cortador de 
cana prepara seu material de 
trabalho: podão, boné, roupa 
encardida, garrafa de água, 
marmita. Depois, afia 
cuidadosamente o podão.
À direita, o policial bebe
lentamente seu chá, depois de
adoçá-lo.

Você escapou. A lâmina cega 
(a justiça 
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Os dois saem por alguns 
instantes, depois voltam.
À esquerda, o homem corta 
cana novamente: 
movimentos rápidos, ritmados 
e extenuantes. Repetição 
incessante. 
À direita, o policial, com uma 
roupa oriental, pratica 
movimentos de tai chi 

cega) roçou a sua pele sem 
conseguir te ferir.
Você escapou, mas não sabe 
exatamente do quê.
As câmeras de TV, as 
máquinas fotográficas, a 
aglomeração em frente à 
delegacia, a confissão rápida e 
burocrática.
A cela apinhada (mais que o 
seu alojamento?), a comida 
intragável (pior que a da 
sua marmita?), a humilha-
ção cotidiana (diferente das 
daqui?)...
Você escapou de um 
inferno, mas não de todos os 
infernos.

Quase tudo o que está em paz 
não emite nenhum som. Nem 
as plantas nem as árvores têm 
voz, mas, se o vento as agita, 
elas sussurram. A água não 
tem voz, mas, se o vento a 
roça, ela emite um som; 
se a golpeamos, ela grita; se a 
retemos, ela murmura; 
se a fervemos, ela canta. 
O metal e a pedra 
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não têm voz, mas, se os 
golpeamos, eles ressoam. 
Assim são os homens: só 
falam quando são forçados. Se 
desejam algo, cantam. Se estão 
tristes, choram. Os sons 
ultrapassam seus lábios 
quando eles perderam a paz.

Seus filhos escaparam.
O dinheiro vai continuar 
chegando.
Gota a gota.
Golpe a golpe.
A cada cem golpes, um real.
A cada cem dias, uma carta.
Seus filhos escaparam.
Não de todos os infernos.
Talvez deste.

A música exprime o que foi 
contido por muito tempo, e 
escolhe para ressoar os 
materiais mais sonoros. 
Metal, pedra, cordas, 
bambus, cabaças, argila, 
cobre e madeira, tudo isso 
emite um som.

chuan. Repetição lenta.

O policial enxuga uma gota 
de suor.
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Você não se sente aliviado.
Aquele que confessou o 
seu (usemos a palavra 
convencional) crime... talvez 
se sinta.
Ele não era um campeão.
Também tinha família, mas 
não tinha força suficiente pra 
cortar mais do que a média.
Por isso não matou.
Por isso confessou.

Com os olhos fechados, 
lembra.

Acontece o mesmo com as 
estações do ano: cada uma 
escolhe as coisas mais sonoras 
para fazer ouvir sua nota. 
Os pássaros tagarelam na 
primavera, o trovão atroa 
no verão, os grilos estrilam 
no outono e o vento grita 
durante o inverno, porque 
enquanto as estações estão 
em marcha, não há paz.

Todo o mundo está à espera 
de uma 
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narrativa.
Não precisa ser verdadeira.
Basta ser plausível.

Você é um simples cortador 
de cana; como poderia ter 
um método? E ainda assim, 
você tem um método. Depois 
de 500.000 golpes de podão, 
trabalhando de segunda a se-
gunda, você já não conseguia 
perceber a diferença entre um 
dia bom e um ruim, ainda que 
o apontador ora te criticasse e 
ora te felicitasse ao fim do dia.

Talvez agora ele já esteja ven-
do com olhos retrospectivos 
a vida dele de outrora, que é a 
sua de agora e sempre.
Não é impossível – diria que 
é até provável – que ele sinta 
saudade da faina cotidiana.
Saudade... da sua liberdade.

O policial desiste do exercício. 
Depois de descansar um 
pouco, sai de cena.
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Trancafiado na escuridão, 
lembra da nossa luz.

Depois de 3.000.000 de 
golpes de podão, você chegou 
a esquecer que tinha braços, 
pernas e um corpo. Nesse 
momento, não existia mais 
apontador, salário, nem 
patrão. Só existiam pés de 
cana.

E em plena luz, lembra da 
nossa escuridão.

Você não tem ilusões. Você 
sabe muito bem que uma 
cabeça cortada vai dar lugar 
a outras duas, ainda mais 
duras e mais ferozes que a 
primeira. O progresso não é 
exatamente isso?

O universo era um imenso 
canavial, e você era uma 
máquina sem necessidades 
nem desejos.
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No dia depois do crime, 
passaram avisando que todo 
o mundo podia voltar pro 
alojamento. Você ouviu os 
gritos de alívio e as risadas, 
mas continuou trabalhando. 
Os colegas correram (não pro 
alojamento: pro lugar que os 
urubus sobrevoavam lenta-
mente, onde todo o mundo 
se acotovelava tentando ver a 
cabeça), mas você não tinha 
curiosidade nenhuma. Você 
continuou trabalhando.

Depois de 5.000.000 de golpes 
de podão, os braços se movem 
por conta própria. Se há uma 
cabeça no lugar onde devia 
haver um pé de cana, pior 
para a cabeça. Se por acaso 
a cabeça é a do patrão, pior 
para o patrão.

Os tratores substituíram os 
bois e os burros, as colhei-
tadeiras vão substituir você. 
É uma questão de tempo.
Não que você vá ter a vida 
mansa dos 
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bois e dos burros. Não.
Você vai ser promovido do 
alojamento pra favela. Da 
lona pro barraco.
Você vai ser obrigado a 
competir com alguém vinte 
anos mais novo – talvez 
seu próprio filho – por um 
trabalho no qual já não vai ter 
forças pra ser campeão.

Mas não: naquele instante, 
você sabia exatamente o que 
estava fazendo, você sabia 
exatamente o que estava 
cortando, o luar era límpido 
e fazia brilhar como nunca o 
seu velho e gasto podão.

Lembra dos nossos risos, 
ecoando sob a chuva.

Você é uma imagem 
do passado. Quando as 
máquinas substituírem 
completamente os braços dos 
homens, a sua imagem vai 
desaparecer como se 
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nunca tivesse existido.

Lembra.

Não era um fantasma.
Não era um sonâmbulo.
Era você. 
Insone.

O seu suor vai evaporar sem 
deixar rastro. Vai se misturar 
às nuvens, depois vai cair so-
bre a terra e regar o canavial.
Os sais vão alimentar as 
raízes e depois vão se trans-
formar em açúcar.

Olhando as nuvens esgarça-
das, lembra do nosso barro.

Insone. Pela primeira vez em 
tantos anos, sem conseguir 
pregar os olhos. 
Apesar do cansaço, desperto. 
Alerta. Como se houvesse um 
inimigo à 
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espreita. Como se um alarme 
soasse dentro da sua cabe-
ça. Como se fosse impossível 
apagar.

Os livros de História vão regis-
trar que numa época remota, 
em lugares igualmente remo-
tos e esquecidos, alguém como 
você viveu uma vida como a 
sua. Mas as suas dores, a sua 
raiva, o seu suor, a sua vergo-
nha, os seus calos, a sua febre, 
o seu sangue, a sua angústia, o 
seu cansaço, a sua impotência, 
o seu enjoo, a sua raiva, o seu 
silêncio, a sua humilhação – 
tudo isso vai ser tragado 
pela terra, como o vinhoto, a 
merda e o vômito, que a terra 
traga continuamente sem se 
rebelar.

Era você.
Com o podão.

E a sua voz vai ser 
esquecida – antes mesmo de 
ter sido ouvida.

As luzes se apagam pela 
última vez.
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