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Na porta do teatro as carruagens e cupês de luxo, vazios, 
esperavam. Os cavalos, desatrelados, devoravam sem cerimônia 
o capim nascente da praça. Os cocheiros, embora impecáveis 
em suas sobrecasacas e botas, se espalhavam aqui e ali em 
pequenas rodas de jogo e bebida. Um ou outro negro de ganho 
esperava a saída pra vender laranjas. E um cambista contava a 
féria do dia.

Influência de hábitos franceses, o ato de desejar “merda” antes 
dos espetáculos teatrais vem daí: espetáculo que juntava merda 
de cavalo na porta era sucesso.
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– Merda!
O Imperial Teatro São Pedro era o maior edifício da Praça da 

Constituição, um dos centros de lazer e comércio da Corte. Toda 
a vida social da cidade passava por ele. Tinha sido construído 
quando a praça ainda era um simples descampado a que cha-
mavam Rocio, em cima de um velho cemitério, usando pedras 
desviadas das obras da nova catedral, por isso se comentava à 
meia-boca que era amaldiçoado, protegido pelo demônio. Bom 
protetor, o demônio: reduzido a cinzas poucos anos antes por 
causa de um incêndio, o São Pedro tinha renascido ainda mais 
belo e imponente do que o original, com arcos na porta, restau-
rante no terraço com mesinhas e vista para a praça, além de pe-
quenas estátuas espalhadas pelo telhado e dezenas de pequenas 
janelas que regulavam a iluminação interna. 

Aliás, o nome do edifício também tinha mudado, agora se 
chamava Teatro Constitucional Fluminense, porque o nome de 
Pedro caíra em desgraça junto com a partida do primeiro impe-
rador. São Pedro, por sinal, não foi o primeiro santo a batizar o 
teatro, que nasceu Teatro São João, em homenagem ao primei-
ro rei que chegou. Mas esse também caiu em desgraça quando 
partiu. Mudam-se os reis, mudam-se os santos. As glórias dos 
políticos são levadas com o vento, e o teatro que se lixe pra acom-
panhar. Com a partida de João, virou Teatro São Pedro. Com a 
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partida de Pedro, virou Teatro Constitucional Fluminense. Mas 
todo mundo ainda chamava de Teatro São Pedro. Talvez porque 
fosse mais fácil de pronunciar. Ou talvez porque Pedro I tinha 
ido, mas Pedro II tinha ficado, embora naquela época ainda não 
passasse de um menino sem idade para governar. Ou talvez ain-
da porque aquele teatro amasse o antigo imperador, assim como 
tinha sido amado por ele. Pedro I usava o teatro como se fos-
se sua casa, ou seu palácio. Frequentava coxias e camarins sem 
pedir licença, prestigiava com sua presença a maior parte dos 
espetáculos e chegou a se apresentar ali, tocando e cantando sua 
composição para o Hino da Independência. Era amigo dos ato-
res e amante das atrizes. Se o país com Pedro era melhor, não se 
sabia; mas que com ele o teatro era mais animado, ah, isso era. 

– Merda!
Na porta do teatro as carruagens e cupês de luxo, vazios, es-

peravam. Os cavalos, desatrelados, devoravam sem cerimônia o 
capim nascente da praça. Os cocheiros, embora impecáveis em 
suas sobrecasacas e botas, se espalhavam aqui e ali em pequenas 
rodas de jogo e bebida. Um ou outro negro de ganho esperava a 
saída pra vender laranjas. Escravos passavam levando e trazen-
do coisas e recados – era considerado falta de educação homem 
livre carregar uma folha de papel que fosse. E um cambista con-
tava a féria do dia – esta nova espécie de sanguessugas que ficava 
com os ingressos dos espetáculos de sucesso, para revendê-los ao 
público, acima do valor. 

O hábito de se desejar “merda” antes dos espetáculos teatrais 
vem daí: espetáculo que juntava merda de cavalo na porta era 
sucesso. Quando uma peça fracassava não vinha carruagem ne-
nhuma, no máximo uns pobre-diabos que pagavam com laranjas 
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ou ovos ou outra granja qualquer. A ironia de se desejar “merda” 
tinha vindo da França, e como o Rio de Janeiro tinha ambições 
de ser uma cidade ainda mais francesa do que Paris, por aqui 
atores e mesmo espectadores mais esclarecidos se desejavam 
merde, assim mesmo.

– Merde!
O Teatro São Pedro ou Constitucional Fluminense, confor-

me a inclinação política, só era acessível a alguns. Tinha sido 
mandado construir por D. João VI, porque não havia nenhuma 
casa de espetáculos digna de abrigar a nobreza na época da sua 
chegada. Nas palavras del Rey em documento oficial, era neces-
sário “um teatro decente”, necessário na cidade pelo “maior grau 
de elevação e grandeza em que hoje se acha pela minha residên-
cia nela”. Funcionava como teatro oficial e era oficialmente pro-
priedade do Banco do Brasil. Os teatros por aqui, até então, eram 
de pau-a-pique, pequenos, cadeiras de palha.  E sem iluminação: 
o espectador é que trazia sua própria vela de sebo, que servia 
também pra iluminar o caminho de volta pra casa. A plateia tra-
zia também seus farnéis de azeite e peixe frito, e como não havia 
faxinas, os restos ficavam por ali mesmo. Agora não, o padrão 
do São Pedro puxou todos pra cima, hoje temos pelo menos 
mais três teatros, todos com camarote reservado à família real, 
com repertório francês, sem contar o Teatro Lírico, apenas para 
óperas e concertos. Todos abrigavam eventuais atrações interna-
cionais. O luxo do São Pedro, com suas mais de duzentas velas 
para iluminação e seu buffet, se compara ao de Paris, a eterna 
obsessão. É o maior da América Latina, com quase mil lugares, e 
abriga, além de representações teatrais, óperas e espetáculos de 
dança e canto. 
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A boa sociedade, então, dispunha de mil cadeiras no teatro, 
o que não quer dizer que dispunha de mil espectadores. Senão, 
vejamos: de cada três homens, um era escravo; o tráfico, embo-
ra proibido pra inglês ver, corria solto: como costuma acontecer 
com todas as proibições, a única consequência visível para a po-
pulação acabou sendo o absurdo aumento do preço do artigo 
proibido. O escravo era ao mesmo tempo uma utilidade e uma 
ameaça, e vivia-se o temor surdo de uma revolta negra, tamanho 
o crescimento dessa população. E dos homens livres, nem todos 
tinham condição de frequentar um teatro que exigia casaca e tra-
je de gala. Olhando-se os camarotes do São Pedro, se diria que 
somos uma nação branca e europeia. O público era quase sempre 
o mesmo, nobres, grandes proprietários e negociantes, bacharéis, 
diplomatas e um ou outro turista: a elite econômica, política e 
cultural de um Império que só concedia direitos aos cidadãos de 
renda declarada. Com público tão reduzido, raramente qualquer 
peça chegava à sua segunda apresentação. De fato, outra prova 
do sucesso da peça daquela noite, além dos montes de bosta de 
cavalo acumulados na porta, era que estava em sua terceira apre-
sentação em menos de dez dias.

Mas para a maioria da população, os caixeiros, os pequenos 
comerciantes, os trabalhadores urbanos, os soldados, os lavra-
dores, o teatro era caro e só brilhava no reflexo das pequenas 
poças que se acumulavam com as chuvas recentes. Para esses 
havia o circo, os espetáculos de mágica, de mímica, as barracas 
de teatro de bonecos e as que exibiam bichos e homens defor-
mados. Eram todos montados em pequenos casebres ou mesmo 
na rua, onde não havia necessidade de camarotes imperiais nem 
cadeiras para críticos.
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Mas, naquela altura de março de 1838, por mais desinfor-
mado que se fosse, era impossível alguém não ter ouvido falar 
no que acontecia no Teatro São Pedro: representava-se ali a pri-
meira peça brasileira. Até os escravos desocupados que impro-
visavam com os cocheiros um jogo da velha rabiscado na lama 
sabiam que João Caetano estava em cena.

– De que vale? Não nos deixam entrar... Eu marco as cruzes.
João Caetano era o ator brasileiro do momento. Ser brasileiro, 

na época, era antes de tudo não ser português. O próprio termo 
“brasileiro” ainda concorria com outro, “brasiliense”, para identi-
ficar os nascidos na terra. Ainda estávamos nascendo como país, 
como identidade, afirmando nossa nacionalidade contra tudo 
que era estrangeiro – assim como o adolescente tenta afirmar sua 
identidade contra seus pais. Portugal era o grande inimigo do 
país, identificado com a tirania, a opressão, o atraso, com nossa 
condição de colônia. Era o auge da lusofobia.

Os ressentimentos ganhavam as ruas, com vaias aos portu-
gueses e apedrejamento de seus estabelecimentos, e chegavam 
ao teatro. O ofício de ator no Brasil colonial era reservado aos 
mestiços, escravos e artesãos, mas com a chegada da Família 
Real, adquiriu foros de nobreza e passou a ser dominado pelas 
companhias vindas de Portugal, que se aboletaram nos princi-
pais teatros e só cediam espaço aos protegidos. Caetano tinha se 
afirmado como o primeiro ator brasileiro desta nova tradição, 
trágico, sério, comparado aos grandes de França, sofrendo enor-
me perseguição e boicote dos portugueses. Empurrado para as 
pontas e papéis cômicos nas companhias portuguesas, reagiu e 
montou sua própria companhia, a primeira companhia brasilei-
ra de teatro a ter atividades regulares e constantes. Empresário 
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competente, tinha conseguido se manter à frente do Teatro São 
Pedro nos quatro anos anteriores, lançando-se a protagonistas 
como o Otelo, que tinha sacudido a cidade no ano anterior. Con-
ta-se que, no fim da peça, quando ele partia para cima da amada, 
enlouquecido de ciúme, e soltava um rugido selvagem ao mesmo 
tempo que suas mãos alcançavam o pescoço da mulher, a plateia 
gritava de pavor.

– É verdade. Dava pra ouvir aqui de fora. E escuta essa: quem 
fazia o papel da traidora era a mulher dele na vida real. Teve um 
dia então que ele perdeu a cabeça, achou que a peça era a vida de 
verdade, e já ia enforcando mesmo a pobre moça. Gritava: “mor-
re diabo”! Tiveram que entrar no palco para salvar o pescoço 
dela, que já ia ficando roxa...

– Mas como é que sabe disso?
– Ouvi toda a conversa do patrão no caminho de volta. De-

pois dessa história, o sucesso até aumentou, o tal “morre diabo” 
entrou na peça e todo mundo se perguntava se ele estava repre-
sentando ou enlouquecendo.  

– Eu é que vou enlouquecer se não ir à venda tomar um go-
dório antes do patrão sair do teatro. 

– Melhor de três então. Valendo a pinga.
Com a bandeira de um teatro brasileiro, Caetano era uma ce-

lebridade. Tinha um grande tino publicitário, fazendo com que 
cada polêmica sua chegasse aos jornais. Vivia às turras com os 
atores da terrinha, a quem acusava de bigodear os nacionais, da 
mesma forma como se provocavam a maioria dos portugueses e 
brasileiros que dividiam a população do Rio de Janeiro ao meio. 
A independência e o trono deixado vago pelo Imperador tinham 
posto os nervos de todos à flor da pele. Uma guerra civil não de-
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clarada, com cicatrizes expostas em ambos os lados. E o Caetano 
tinha virado o símbolo da resistência brasileira. Um símbolo da 
independência.

 – O Caetano pelo menos é brasileiro. Meu antigo patrão era 
galego e me tratava muito pior. Velha! Uma pra mim!  

O processo de independência e consolidação do Brasil como 
país foi lento e conturbado, e ainda estava em andamento. Com 
a abdicação de Pedro I, o último dos governantes portugueses, 
o trono foi deixado para Pedro II, o primeiro dos governantes 
brasileiros, que aos cincos anos de idade tornou-se instanta-
neamente o xodó, o “órfão da nação”. Com isso, o poder estava 
nas mãos dos regentes, até que o Imperador-Menino atingisse a 
maioridade – que alguns desejavam “antecipar”, dos dezoito para 
os catorze anos. O que se via então era uma grande disputa entre 
duas correntes – os liberais e os conservadores – para colocar a 
mão em uma fatia do poder, com os portugueses a fazer barulho 
pela volta da colônia. Era um período de grande indefinição na 
vida política brasileira, com reformas na Constituição, estrutu-
ração das Forças Armadas, criação do nosso primeiro Código 
Penal e do Supremo Tribunal de Justiça, enquanto a unidade ter-
ritorial e o próprio sistema de governo permaneciam em aberto; 
a regência era trina, depois una; provisória, depois permanente. 
Alguns eram partidários da monarquia, outros de uma repúbli-
ca federativa nos moldes da recém-criada nos Estados Unidos, 
e outros até de uma volta de Pedro I ou do governo português. 
Vários estados tentaram aproveitar o clima de pandemônio ge-
neralizado e declarar a sua própria independência, pulando fora 
do Brasil. Alguns conseguiram, como o Uruguai. Os regentes, 
mantenedores da ordem, tinham que evitar que o Império se 
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esfacelasse em revoltas regionais, enquanto promoviam o culto 
aos símbolos nacionais e à imagem do novo Imperador-Menino.  
O Brasil inteiro se fatiava em guerras e revoluções. Agora mes-
mo não paravam de chegar notícias da Balaiada no Maranhão, 
da Cabanagem no Pará, da Sabinada na Bahia, ou da mais im-
pactante, a maior e mais longa das revoltas, a Guerra dos Farra-
pos, na província do Rio Grande. Todos acompanhavam pelos 
jornais as notícias dos gaúchos, que cansaram de sua condição 
de província explorada pela Corte, botaram pra fora os soldados 
do Imperador e proclamaram sua própria República de Piratini. 
Agora na Corte era feito às pressas um recrutamento desespera-
do, à força, de homens pobres, solteiros e em idade de lutar, para 
recompor o exército imperial e impedir a derrota. Aos pobres 
roceiros recrutados no garrote, se dizia que lutar no Rio Grande 
era um ato de patriotismo.    

– E eu lá com o Rio Grande? Eles lá com a piratini, a gente 
aqui com a parati. Pinga outro godório aqui na caneca. 

E onde todas essas forças contrárias se encontravam?  
No teatro, é claro. Não era raro que as diferenças políticas entras-
sem em conflito durante os espetáculos, gerando palavras de or-
dem, gritos, socos, cadeiradas e até mesmo tiros. Mas com o tenen-
te Luís Alves de Lima e Silva à frente da polícia, e mais a criação 
da Guarda Nacional, espécie de milícia cívica oficial, formada por 
cidadãos armados que reforçavam as forças policiais em qualquer 
emergência, a Corte vivia um verdadeiro choque de ordem, com o 
enquadramento não só dos crimes, mas dos tumultos políticos, da 
embriaguez, da vadiagem, dos jogos e até da capoeira dos escravos. 
Enquanto o público formava fila na porta, os recrutas rondavam, 
suando debaixo das fardas, à espreita de qualquer emergência. 
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Ir ao teatro, portanto, naquela noite de março, mais do que 
assistir a uma peça, era tomar partido. De tudo que era brasileiro 
sobre tudo que era português.     

– Olha o meganha aí. Desmancha o jogo. 
– Tava duas pra mim.
Meganha, desde sempre, é o guarda de polícia, a serviço da 

proteção do governo. Tanta apreensão não foi justificada desta 
vez, a não ser por um ou outro grito de liberdade aplaudido pelos 
demais. Uma frase da peça, já famosa, estava entrando em todos 
os brindes patrióticos: “Nasce de cima a corrupção dos povos.” 
Horas depois da primeira apresentação, já era repetida por todos 
os lugares. O clima era contra o governo, qualquer governo, por-
que o governo era, afinal, Portugal. O Brasil para os brasileiros.

– Até eu já decorei. Só não vi nada mudar por causa da frase.  
Pois agora, João Caetano tinha acrescentado mais um gol-

pe publicitário em sua guerra santa de ator brasileiro: ele lutava 
também por um texto brasileiro. De que valia nossa independên-
cia política se não viesse acompanhada de uma independência 
cultural? Afinal, todos os textos que chegavam aos nossos palcos 
vinham de Portugal, ou no máximo, da França. António José ou 
O poeta e a Inquisição, com nome duplo como estava na moda 
entre as peças sérias, era a primeira peça escrita por um brasilei-
ro a ir à cena. O brasileiro em questão era ninguém menos que o 
doutor Gonçalves de Magalhães, homem ilustre do Império, que 
tinha ido fazer estágio de medicina nas Europas, e de lá voltado 
com a grande novidade em termos de arte, o Romantismo. Seu 
livro de poesia, Suspiros poéticos e saudades, tinha inaugurado 
uma nova escola de poesia feita mesmo só de suspiros poéti-
cos e saudades. Os poetas dessa nova escola eram chamados de 
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românticos, e tratavam o Magalhães como guru, adotando seu 
mote: poesias da alma e do coração, e que só pela alma e o co-
ração poderiam ser julgadas. Ou seja, poemas livres das amar-
ras da métrica, prestando contas apenas à musa Inspiração. Em 
nome desta, se poderia fazer o que quisesse, ou quase tudo. 

Agora o doutor, que tinha traduzido o Otelo e era amigo de 
Caetano, queria também fundar uma nova escola no teatro. Um 
texto nacional, que acabasse com nossa pobreza de repertório 
e que reformasse nosso atraso. Sua peça, “a pedra fundamental 
onde se ergueriam as bases do teatro brasileiro”, como discursou 
entre amigos, era sobre os últimos momentos de vida de Antonio 
José, o Judeu, poeta e escritor de comédias, nascido no Brasil e 
morto pela inquisição portuguesa. 

A peça captou em cheio o ânimo do momento. Um texto de au-
tor brasileiro, com personagem brasileiro, representado por atores 
brasileiros, para uma plateia brasileira. E com um assunto que se pre-
tendia novo, nacional, fugindo dos modelos da velha Europa. Mais 
político do que isto, naqueles tempos pós-independência, impossí-
vel. Já na estreia, soaram aplausos de tremer os lustres, e as cortinas 
bisaram dezenas de vezes ao som de gritos e cantos patrióticos. O 
sucesso foi tamanho que o público, sem parar de aplaudir, esperou 
Caetano na porta do teatro e o acompanhou até a porta de sua casa, 
ali perto, na Rua do Piolho. Uma faixa com as novas cores da pá-
tria, o verde dos Bragança e o amarelo dos Habsburgo, foi has-
teada na janela do ator. Uma segunda apresentação se tornou 
obrigatória, e nela o Doutor Gonçalves recitou na boca de cena 
um poema de autoelogio a si próprio e a Caetano, sob aplau-
sos que nunca tinham sido reservados a um autor de teatro. O 
poema era esperado também naquela noite da terceira apresentação. 
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Iguais porções de glória a nós pertencem;
E como esta obra a nós deve a existência
No futuro talvez nós lha devamos
– Mas então isso é a primeira peça brasileira? E as peças que 

a gente assistiu dentro do circo, as mágicas, tudo isso não é tea-
tro, não é brasileiro e não veio antes?

– Ora, eles que sabem ler que se entendam.
Na verdade, o Judeu tinha apenas nascido no Brasil. Mas vi-

via em Portugal já de criancinha. Tanto faz: o assunto da peça 
se vendeu como brasileiro, afinal era um brasileiro assassinado 
pelos portugueses, e os brasileiros vibravam em cada linha do 
diálogo contra Portugal, contra o atraso mental do colonizador 
e contra suas instituições odiosas, como a Inquisição, a grande 
vilã da peça. Com tudo isso, a peça já era obrigatória entre os 
brasileiros e simpatizantes, e as filas se formavam na porta horas 
antes, mesmo debaixo de chuva, como tinha sido o caso hoje.

– Será que ainda demora muito pro patrão sair lá de dentro? 
Já tomei tanta chuva que estou com lama pelos joelhos.

– Nada, isso ainda vai longe. Depois da peça séria ainda tem 
a pachuchada, esqueceu?

Um programa do teatro que começasse por volta das oito ho-
ras podia passar da meia-noite: incluía uma peça séria, intervalo 
e buffet, árias de ópera, solos de violino ou flauta, depois uma 
comédia ligeira, em ato único. Tão ligeira que alguns iam embo-
ra sem ver. Servia pra digestão e pro namoro. Dependia mais da 
graça pessoal dos atores do que do texto, tudo começando e aca-
bando em meia hora, não havendo espaço para profundidades. 
Os personagens e tipos se repetiam, assim como os finais, que 
sempre se resolviam com casamento ou pancadaria. 



19

O assunto nas rodas literárias, nos dias seguintes, era sempre 
a peça séria. Geralmente não se guardava nem o nome das pa-
chuchadas. Seus autores e tradutores não eram nem divulgados, 
quanto mais ir à boca da cena recitar poesia como o Doutor Ma-
galhães. Muitos se riam, mas poucos admitiam que iam ao teatro 
para comédias.

Um destes poucos era o jovem Luiz Carlos, o Pena, como 
lhe chamavam os conhecidos. Horas antes, lá estava ele se abri-
gando da chuva, debaixo dos arcos do teatro, pra garantir seu 
lugar, junto ao seu amigo da Academia de Belas-Artes, o Juca, 
da família dos Menezes, barões do café, novos-ricos do Vale do 
Paraíba, tornados nobres por puxar o saco do governo política e 
economicamente – mesmo sendo o mais baixo título nobiliár-
quico, uma titulação de Barão não saía por menos de trezentos 
mil-réis. Os plantadores do Vale eram os mais poderosos do país, 
e com seus latifúndios iam construindo um império próprio, à 
base de enxada e foice. 

Apesar da amizade, as diferenças entre o Pena e o Juca eram 
evidentes, já a partir dos bigodes: o Juca, com o seu milimetri-
camente retorcido e cultivado a creme importado e rede. Já o 
Pena contentava-se com uma barba mais geral e mais barata de 
cultivar. Além disso, o Juca tinha comprado seu ingresso; o Pena 
tinha ganhado o seu, do professor da cadeira de Pintura Histó-
rica, Araújo Porto-Alegre, discípulo de Debret e também cenó-
grafo da peça.  

No caminho entre a Academia e o teatro, esforçando-se para 
não enlamear a roupa, teve de usar como guarda-chuva a tela em 
branco que comprara para um retrato de Aninha. Mesmo sendo 
de apenas alguns metros, a caminhada acabou com seu material. 
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O retrato agora teria que viver apenas na cabeça de seu autor. 
Surpreendidas pela chuva, a tela e as tintas novas estavam aca-
badas. Cada pingo colorido de tinta que se espalhava nas pedras 
do chão era um vintém que o Pena tinha economizado para as 
compras. Um vintém que se dissolvia na água. 

“Por que não chove nunca quando é o Juca que vai comprar 
telas? Se chovesse, ele teria escravos para proteger e carregar as te-
las; e se molhassem, ele compraria três outras novas. Eu é que te-
nho que fazer malabarismos.” E comparava sua magreza à figura 
rechonchuda do amigo: “Pelo menos o malabarismo emagrece.”

O Juca, é claro, não podia ouvir os pensamentos do amigo, 
e protegido da chuva, saudou sua chegada com o otimismo pró-
prio dos ociosos.  

– Pelo menos a tela era grande e te serviu de telhado.
Órfão de pai e mãe desde miúdo, o Pena mantinha a Acade-

mia e as tintas com o auxílio da irmã Carolina, que lhe fazia as 
vezes de mãe, e do Tio Florêncio, que lhe cobrava como pai. Mas a 
doce Carolina, ao lhe despejar os vinténs desviados das despesas, 
pensava lhe ajudar em um curso de comércio, para que pudesse 
se firmar como caixeiro no armarinho do tio, um sobrado na Rua 
Direita, o centro nervoso da Corte, a rua dos bancos, do Paço.  
O tio traçava à risca seu destino, todas as manhãs, antes do café.

– Tu já passas dos vinte anos. Sou viúvo e sem filhos. Co-
meças como caixeiro, passas a guarda-livros, depois a gerente, 
depois a sócio, e terminas meu sucessor. 

O próprio tio já tinha tentado lhe ensinar os primeiros nú-
meros ainda na infância, sem muito sucesso.

– A gente diz primeiras letras, menino, mas devia dizer pri-
meiros números. Não confie nas palavras. Elas só dizem mentiras. 
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Veja esse jornal. Mentira, mentira, mentira. Só nos números se 
pode confiar. Os números dão sempre o mesmo resultado, en-
quanto uma mesma palavra pode significar muitas coisas dife-
rentes. Agora vamos à lição. Se eu tenho nove laranjas para divi-
dir por três pessoas, como eu faço?

E o Pena, miúdo, desinteressado, um brinquedo entre as 
mãos:

– E eu lá é que sei? Quem são essas pessoas? Quem está com 
mais fome? 

– Não importa, imbecil. É um problema de matemática. 
É lógica. 

– O senhor faz um suco de laranja e pronto. É lógico.
O tio batia na mesa para ser levado a sério, e seguiam-se os 

arranca-rabos que só cessavam com a intervenção da doce Ca-
rolina, que protegia o caçula, colocava a culpa em sua juventude 
e assegurava ao tio sua reabilitação. Depois, o Pena colocava a 
culpa no ensino do tio, ultrapassado, lusitano, e recolhia da irmã 
uns vinténs para o curso de comércio. O problema é que o tal 
curso já havia sido concluído, mas o Pena continuava recolhendo 
as “mensalidades”, aventurando-se com elas pela Academia de 
Belas-Artes e por uma vida dupla dentro de casa.  

Todos os dias o Pena rabiscava umas contas e números em 
papel, pra disfarçar, e subia as telas ao seu quarto à noite, por 
uma corda presa à janela. Pintava pegando emprestado o ateliê 
do Juca, que, filho caçula, tinha vindo à Corte pelo status – seu 
irmão mais velho estava se formando em direito em Coimbra, 
cumprindo com esta primeira ambição de qualquer família com 
posses. Bancado pelo pai, o Juca passava as tardes namorando as 
pequenas e pintando no ateliê – um palacete na Rua das Laran-
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jeiras, que o Pena apelidara “Chateau Misere”. Ele próprio vivia 
a ocupar o espaço e os restos de tinta que sobravam do amigo. 
O que não seria necessário, se tivesse o apoio de sua própria fa-
mília. Mas o apoio certo, não esse que tinha, que lhe empurrava 
uma profissão “segura” goela abaixo. Para o jovem Pena, a voca-
ção não realizada era a raiz dos problemas do mundo. 

– Eis aí por que vemos entre nós, tantos absurdos e dispa-
rates. Este tem jeito para sapateiro: pois vai estudar medicina... 
Excelente médico! Aquele tem inclinação para cômico: pois 
não senhor, será político... Ora, ainda isso vá. Estoutro só tem 
jeito para caiador ou borrador: nada, é ofício que não presta... 
Seja diplomata, que borra tudo quanto faz. Essoutro tem uma 
grande carga de preguiça e indolência e só serviria para o con-
vento, no entanto vemos o bom do mandrião empregado pú-
blico comendo com as mãos encruzadas sobre a pança o pingue 
ordenado da nação. Já eu, quero ser artista e teimam em me 
fazer caixeiro. Quer maçada maior que passar o dia sentado nos 
fundilhos da loja, com a barriga pendurada no balcão, a fazer 
contas o dia todo?

Todo chegado ao Pena já tinha ouvido esse discurso pelo 
menos uma vez. Era dito com raiva, mas todos sempre acabavam 
às gargalhadas. E o Pena preferia assim e até forçava o riso. A ver-
dade é que quem reclama muito acaba sendo visto com desagra-
do; a maioria quer que tudo continue como está. Mudar, mesmo 
que pra melhor, dá trabalho... E trabalho não era o forte daquela 
terra... Sem esperança de mudar o mundo, o Pena se contentava 
em fazer os outros rirem dos ridículos da vida.

O Juca, alheio à amargura do amigo, continuava no seu oti-
mismo obtuso. 
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– Tu podes ficar como caixeiro durante o dia e trabalhar nas 
telas à noite. 

– E a que horas durmo?
– Ora, Pena, isto são detalhes, não se pode ter tudo nesta 

vida. Venha, já abriram as portas. Com o temporal vão nos so-
brar os melhores lugares.

A abertura dos portões era o primeiro foco de desordem, 
pois os lugares lá dentro, sem numeração, se ofereciam ao pri-
meiro que os ocupasse. Uma vez instalado, a primeira coisa que 
se sentia era o calor abafado de suas muitas velas acesas. O teatro 
estava magnificamente iluminado. Para uma cidade sem ilumi-
nação pública, que sumia na escuridão às primeiras horas do pôr 
do sol, a visão de suas 220 velas de cera ardendo, protegidas por 
tubos de vidro, era imponente. Como também era imponente a 
cortina do palco, imensa, com uma bela pintura de Debret, onde 
uma mulher simbolizando a América carregava as armas do Im-
pério e a tábua da Constituição, tendo ao fundo o povo – índios, 
negros, caboclos, mineiros, paulistas, velhos, moços, crianças – e 
abaixo sacas de café e feixes de cana-de-açúcar.  

A plateia, mais visível e mais perto das dançarinas, era for-
mada apenas por homens, os mais velhos com casacas cobertas 
de condecorações, militares ou nobiliárquicas, os mais jovens es-
forçando-se para parecerem dândis ingleses. As moças e mulhe-
res, com seus penteados à francesa, exibiam-se nos camarotes, 
ao lado das famílias. Estudavam o momento certo de entrar, para 
chamar o máximo de atenção, e arrastavam as cadeiras no chão 
à entrada das rivais, para enfraquecê-las.  Acima da plateia, ao 
centro, ficava o Camarote Real, enfeitado com um grande brasão 
do Império, bordado a ouro. Nesta noite, o camarote permanecia 
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vazio, o imenso lustre que lhe encimava estava apagado, como 
a mostrar que os tempos da política não eram mesmo para os 
divertimentos, apesar do tom nacionalista da peça. Na plateia, o 
Pena dedicava-se a observar o outro espetáculo que acontecia: 
o espetáculo de ver e ser visto, real motivo dos passeios ao teatro. 
Ali, se fechavam namoros, negócios e até acordos políticos. 
O Pena, por exemplo, gostava de escolher uma pessoa ao acaso 
e criar para ela toda uma história de vida, a partir da observação 
de suas roupas e de seus gestos. Já o Juca possuía um binócu-
lo importado, último tipo, e babava-se pela chance de espiar as 
donzelas nos camarotes, com seus vestidos importados da Rua 
do Ouvidor, que deixavam os tornozelos à mostra.

– Pena, olha, aquela veio sem luvas. Ai, aquelas mãos bran-
quinhas vão me custar uma noite inteira de sono...

– Ei, Juca, já deste uma olhada na suíte imperial dos Bra-
gança? 

– Parece até casa de verão para alugar, de tão vazia.
– Mas isso é uma ótima ideia. Por que não alugamos o ca-

marote? Esta noite serei barão. E tu, se quiseres, podes ser meu 
criado.

O Juca se acostumara às brincadeiras extravagantes do 
amigo.

– Estamos no teatro, Pena, mas não somos teatro. Tua imagi-
nação não pode te levar aonde quiser.

– Sério? Então, quando abrirem as cortinas, me siga e verás.
Soaram os primeiros acordes da orquestra, avisando do iní-

cio do espetáculo. O Juca olhou o camarote vazio, e quando se 
virou de volta, já não encontrou o amigo na poltrona. De pé, 
junto à porta, com ar de quem fuma com piteira, o Pena sina-
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lizava com a cabeça para que Juca o acompanhasse. Saíram dis-
cretamente como quem tivesse errado a galeria em busca das 
poltronas certas. Ouviram de costas as primeiras linhas da peça. 
Passaram pela chapelaria, onde o Pena recolheu uma bengala, 
como se fosse sua, dizendo que lhe daria um ar de “aristocrata 
em férias.” Quando ganharam os corredores é que o Juca deixou 
o otimismo costumeiro de lado.    

– Tenho um péssimo pressentimento das tuas ideias erradas.
– E quem é que andou dizendo que os melhores lugares se-

riam nossos? Ora, os melhores lugares do teatro estão vazios e 
apagados, ali, ao nosso alcance! 

– Mas logo o camarote imperial, Pena?  
– E o que tem? O Imperador ainda não tem idade pra 

frequentar teatro. E esta noite, todos só terão olhos para o 
Caetano.

– Ainda acabo na forca pelo crime de ser teu amigo.
– Caluda! O Bilheteiro! Procura teu cachimbo no bolso e faz 

cara de nobre perdido.
Fizeram a tal cara, ou melhor, o Pena fez e o Juca foi atrás, e 

o bilheteiro abriu passagem pros dois candidatos a nobres. Subi-
ram as escadas em direção aos camarotes. Tomaram o caminho 
do camarote imperial. Antes da curva final, os joelhos do Juca 
tremiam tanto que ele precisou se escorar na parede.

– Depois dessa curva estão os guardas do Imperador. Arre-
pende-te enquanto ainda é tempo.

– Se nos encontram, dizemos que estamos perdidos, é só.
– É sério, Pena. O Brasil inteiro está com pimenta no rabo 

pra saber quem vai se sentar no trono do Imperador. Já imaginou 
o que vão pensar dessa traquinagem? Dous doudos aboletados 
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no camarote imperial? Vamos pagar por todos os exaltados da 
política! Vão nos acorrentar o resto da vida no Aljube! Vamos ter 
que nos alimentar da caridade pública!

O Aljube era a cadeia pública, herança dos tempos coloniais, 
onde o preso era esquecido até morrer ou até ser libertado pelo 
indulto do Imperador, tradicionalmente distribuído nas grandes 
festas. A perspectiva da prisão não parecia tão assustadora ao 
Pena, que já se alimentava da caridade pública... do tio. O Juca só 
abandonava o otimismo porque tinha muito mais a perder.  

– Ora, meu caro Juca, que tens a temer? Já não disse que esta 
noite sou barão? Acompanha-me como criado, e as penas da lei 
te livram. 

E deu o primeiro passo para dobrar a curva, mas o Juca se 
colocou na frente.

– Nunca sabes a hora de parar?
– Criado insolente! – fez o Pena, arremessando-o de lado 

com a bengala e dobrando a curva. 
Caído, o Juca esperou ouvir os ruídos e a voz de prisão ao 

amigo, mas o único som vinha dos diálogos da peça, ao fundo. 
Da plateia vinha um silêncio reverente e nada comum. E do ca-
marote, nada. Será que o Pena tinha conseguido entrar? Aquele 
peralvilho era bem capaz de estar a estas horas sentando-se na 
cadeira mais cobiçada do país, enquanto o Juquinha aqui fora 
perdia a farra e o espetáculo ao mesmo tempo. Com a coragem 
recobrada pela curiosidade, o Juca ousou se levantar e dar uma 
espiada de quina no que acontecia.

Não havia guardas. O Pena estava parado diante de uma porta, 
uma simples porta fechada que protegia a privacidade imperial. 
Pressentindo os olhos do amigo às costas, perguntou sem se virar.
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– Um guarda pode nos parar, mas uma porta pode nos 
deter?

– Se estiver fechada, respondeu o Juca, ainda sem ousar se 
aproximar.

– As cousas talvez sejam mais fáceis do que se pensa. O que é 
uma porta fechada com trinca aberta? É uma aparência de porta 
fechada. Mas quem tiver coragem de ir além do que parece, vai 
meter a mão na maçaneta e descobrir que o que parecia fechado 
na verdade está aberto. Só é preciso ter coragem.

Ficaram os dois ali, parados. O Juca, decididamente, não ti-
nha coragem, mas o Pena, apesar do discurso, parecia medir a 
sua. De repente ouviram atrás de si uma voz potente e grave.

– Procurando lugar, meninos?  
Com o coração na boca, sem se recobrar do susto, viraram-se 

e encontraram um homem alto, elegante, de fraque. E mulato.
– Ah, sim, minha bengala. Estava mesmo procurando.
E tirou das mãos do Pena a sua bengala. Não era comum um 

mulato naquela situação de comando, nem vestido com aquela 
pompa. Mas aquele aparentava tanta segurança que o Juca tratou 
de tirar logo o seu da reta:

– Permita-me apresentar, senhor, meu patrão, o Barão da 
Caradura. Eu sou seu simples criado, e tudo o que faço é a man-
do dele.

No que levou um olhar de reprimenda do Pena, mas ora, 
quem quer brincar vai até o fim. O mulato sorriu e pareceu en-
corajar a brincadeira.

– Muito prazer, Barão da Caradura. Eu sou Francisco de Pau-
la Brito, um seu criado. Quer um pouco de rapé francês?
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Aonde o Pena tinha ouvido aquele nome? Ah, sim, claro, era 
Paula Brito, o editor de jornais humorísticos, como A mulher do 
Simplício, e tantos outros que faziam o dia a dia das pessoas me-
nos doloroso; o Paula Brito promotor das batalhas de entrudo, o 
antecessor do nosso carnaval, tantas vezes proibido pela ordem 
pública; o Paula Brito que publicou o primeiro jornal negro do 
país, o Homem de cor. O Paula Brito que corajosamente oferecia 
sua tipografia aos exaltados, aos republicanos, aos abolicionistas, 
a todos aqueles que não tivessem espaço na imprensa oficial. Eles 
estavam diante do maior agitador cultural da corte.

– Sou... seu ... fã... – Foi tudo que o Pena conseguiu dizer.
Paula Brito aspirou o rapé, guardou-o de volta no bolso e, 

dando uns passos em direção à porta, balançou uma chave.
– Vosso lugar está reservado. É só me seguir.
E entrou no camarote de Pedro II. Os outros dois ficaram em 

pausa, em suspenso diante daquele negro elegante que executava 
de forma rotineira o que eles concebiam como a maior aventura 
de suas vidas.  

– O teatro, Barão, é como a vida: quem brilha é o astro, e tam-
bém a nobreza, mas quem consegue tudo é o amigo dos peque-
nos funcionários, aqueles que ninguém olha. Eu, por exemplo, 
sou amigo do comandante da faxina, que tem as chaves de todas 
as portas. E aqui estamos nós, com a melhor vista do teatro.

Estavam os três acomodados no camarote, e ocultos pela 
sombra, e tudo isso ainda em tempo de entender a primeira cena. 
Estela Sezefredo, a bela mulher de João Caetano, estava em cena 
como a mocinha, uma atriz que fazia o elogio da profissão.

– No teatro me cuido; escuto a orquestra,
Vejo a plateia, e os camarotes cheios,
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Ouço os aplausos, bravos que me animam,
E com esta ilusão a vida recobro.
Mas eis que durmo, sonho, 
e de repente aflita acordo.
É manhã; – e outra vez começa a lida.
Oh vida! Oh ilusão! Oh meu martírio!
Aquelas palavras silenciaram o coração do Pena. Quantas ve-

zes ele não quis viver dentro da realidade dos quadros que pintava, 
dentro da realidade de uma peça de teatro, onde tudo era perfeito 
e acabava bem, quantas vezes não tinha sonhado com aquilo, ape-
nas para acordar e descobrir que a vida real teima em nos rodear? 
Tantos esforços para se fazer artista, e para quê? Pelo quê? 

A peça continuava na resposta da criada.
– Diga, senhora,
Porventura Camões não amava a glória?
Pois bem, sempre foi pobre;
Na miséria viveu, pedindo esmolas,
E morreu no hospital. 
Outra fala dura que lhe caiu como um soco. Pois se até o 

Camões tinha pedido esmola, o que é que estava reservado a ele, 
o ilustre desconhecido Luiz Carlos Martins Pena? O tiro de mi-
sericórdia estava reservado para o diálogo final da cena, que se 
referia ao personagem de João Caetano, também escritor.

– O senhor Antônio José que lhe diga o que ganha com as co-
médias que ele compõe para agradar ao povo.

– Ganha a reputação de um ilustre escritor, de um grande ho-
mem – respondeu a mocinha.

– Melhor fora dizer – de um pobre homem.
– E o que tem a pobreza com o talento?
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– Muito; andam casados.
O Pena não podia deixar de pensar na sua comediazinha, 

escrita por diversão nos seus dezoito anos, e que permanecia no 
fundo de sua gaveta. Uma brincadeira sobre “os dois Brasis”, as 
diferenças entre a gente da corte e a gente da roça, tão próximas 
fisicamente, naquele tempo onde a cidade terminava poucas ruas 
depois de onde estavam, na Praça da Constituição, dando lugar 
ao campo. Na Corte, moravam artistas, arquitetos, cientistas, 
professores, nobres, filhos dos grandes fazendeiros do interior e 
ricos comerciantes. Eram a plateia daquele teatro, frequentadora 
da Rua do Ouvidor, promotora de salões onde os anfitriões ofe-
reciam jantares, música e conversações ao seu pequeno círculo 
de nobreza. Da porta do teatro pra fora, ficava o outro Brasil, 
o Brasil dos escravos, dos roceiros, dos analfabetos, das febres, 
do dinheiro falso, da carestia da farinha, do vinho batizado nas 
adegas, do esgoto a céu aberto, das crianças com barriga de ver-
me, dos espertalhões e vigaristas, um Brasil descalço, pobre e 
atrasado, com um povo que ainda comia usando as mãos, e não 
entrava no teatro nem como personagem. Fã de comédias, ele 
tinha escrito cenas soltas sobre esse outro Brasil, substituindo os 
criados, palhaços e arlequins europeus pelos tipos que encontra-
va pelas ruas. E agora mesmo, assistindo à tragédia do Doutor 
Magalhães, o Pena achava que a sua sim seria uma primeira peça 
brasileira.  

Mas que fim poderia levar ele como escritor de comédias? 
Certamente não seria queimado pela Inquisição, como o Judeu, 
mas dificilmente escaparia das esmolas que também assombra-
ram Camões. Afinal, a comédia era tão malvista que muitos 
autores nem assinavam suas obras, com medo de se prejudicar. 
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Talvez o melhor fosse ceder aos desejos do tio e empregar-se no 
armarinho. O que não aguentava mais era ficar se equilibrando 
em uma corda bamba de mentiras e necessidades. Precisava co-
meçar a tomar as rédeas da própria vida. 

– Diabo de peça séria demais, pensou com seus botões, vim 
me divertir e já estou quase a chorar, e o Caetano ainda nem 
entrou.

Ao fim da cena, quando a criada má (na verdade, apenas 
desiludida com o teatro, e quem poderia culpá-la?) se retirou, 
abrindo espaço para o solilóquio da mocinha, um pequeno al-
voroço começou a tomar conta da plateia. Sabiam que era o mo-
mento da entrada do herói. De fato, quando se ouviram batidas 
na porta do quarto, as batidas de Caetano, o teatro vibrou, como, 
modernamente, se vibra em um estádio de futebol. E à sua entra-
da, todos se puseram de pé, aplaudindo freneticamente.

Protegidos pelas sombras, os espiões do camarote imperial 
apenas fizeram uma mímica de aplauso, um invisível endosso 
da opinião geral. O Pena, nem isso, nunca tinha visto o monstro 
sagrado em cena e queria assistir antes de passar tamanho recibo 
de qualidade. Conhecia o conselho de Hamlet aos atores – “aco-
moda o gesto à palavra e a palavra ao gesto” – mas cá no Brasil 
não se ligava pra isso. O que assistiu, no entanto, compensou in-
teiramente as expectativas.

Em primeiro lugar, o Caetano entrava possesso, em estado de 
nervos de um fugitivo, de um perseguido pela Inquisição. Após os 
aplausos em cascata, o ator não interrompia a representação para 
ir à boca de cena se curvar em agradecimento – algo totalmente 
novo. Ao contrário, permanecia em descompasso, a respiração 
ofegante, o coração pulando do peito, os cabelos desalinhados, 
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em uma espera muda e angustiada, alheia a tudo que não fosse 
a própria dor. Os aplausos foram cessando, quase envergonha-
dos de atrapalharem a concentração do ator. Quando o silêncio 
voltou, ele então, com um suspiro do fundo das eras, sentou-se, 
devagar, com o olhar perdido no vazio, no passado. Dava a níti-
da impressão de quem tinha virado as últimas noites em claro. 
Nunca isso havia sido visto: os atores desempenhavam seu papel 
– qualquer papel – sempre muito bem-vestidos e arrumados.

Então Caetano e Estela – apaixonados em cena e também na 
vida real – olharam-se pela primeira vez. Nenhuma palavra, ape-
nas um terror, um sofrimento maior do que a vida no rosto dos 
dois – o medo da separação pela morte. A plateia respirava junto 
com os atores, podia-se mesmo ouvir essa grande respiração co-
letiva. De repente, em um rompante furioso, o Caetano pulava 
da cadeira com um discurso babando de ódio, um discurso di-
rigido aos poderosos, à Inquisição da peça, mas um discurso ao 
que todos podiam dar o endereço que quisessem.

– Ladrões... Ladrões sicários!
Por toda parte só ladrões encontro;
Tudo se rouba, vida, honra, dinheiro!
E quem poderia dizer que o discurso não se aplicava ao nos-

so país? À nossa política? A plateia voltou a aplaudir, mais que 
isso, na verdade urravam, sentia-se o chão do camarote a tremer. 
E ele nunca, nunca, virava-se para a plateia em agradecimento, 
mantinha a realidade do personagem o tempo todo, o que torna-
va a peça mais angustiante e verdadeira. E cuspia as palavras em 
uma fúria de emoções, muito diferente da monótona cantilena 
com que os versos eram sempre recitados. E o ponto – aquele 
que ficava acocorado em uma pequena caixa baixa no canto do 
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palco, soprando o texto aos atores – se trabalhou, não foi ouvido. 
Ao contrário de todos os atores, o Caetano parecia saber o texto 
na ponta da língua, dizia as palavras como se fossem suas, sain-
do naquele momento, sem parar para se lembrar. Confundia-se 
com o personagem, não se percebia onde acabava um e come-
çava outro. E quando apareceu em ferrolhos, no calabouço da 
Inquisição, um calafrio percorreu o teatro, não só porque Cae-
tano parecia realmente ter sido torturado, mas pela coragem em 
se tocar no tema, quando espocavam denúncias sobre torturas a 
presos políticos opositores do regime.

“Minha existência já não conto por dias; sim por dores” – di-
zia o personagem, e o ator era o próprio retrato desta frase.  

– Mas que ator – pensou alto o Pena. Nunca tinha visto nada 
igual.   

O Paula Brito virou-se:
– Então o Barão não conhecia o Caetano? Não devemos mais 

nada aos estrangeiros.     
– Agora estou mais tranquilo. Se alguém sair preso daqui, 

será o Caetano, com esse discurso contra os ladrões. Então se 
esquece que eles estão em maioria? Inclusive no governo – fez o 
Juca, recebendo um cala-boca dos “patrões”. 

E assim foi, de aplauso em aplauso, até as últimas palavras 
de Caetano, ou melhor, do Judeu, antes de subir a escada para a 
fogueira da Inquisição:

– Oh, mundo! Adeus, oh sonho!
E morreu, como se morre no teatro: na coxia, depois de pala-

vras heroicas e prantos. Daí em diante foi uma verdadeira catarse 
grega, os aplausos e urros do público, os gritos de viva o Brasil e 
viva a Independência, as coroas de rosas, os brindes, os versos do 
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Dr. Magalhães, os gritos de viva D. Pedro II, viva o Brasil, e até 
viva a República – estes logo reprimidos. Os penetras do camarote 
aproveitaram para sair como entraram, em surdina e no escuro. 

– Bela aventura – cumprimentou o Pena no corredor, já a 
salvo, desfeito do personagem, estendendo a mão ao novo amigo 
– permita que me apresente realmente, sou Luiz Carlos Martins 
Pena. 

– Joaquim Rufino Menezes – apressou-se o Juca, mais inte-
ressado nos tornozelos das damas. – Vamos ao café do segundo 
andar, tenho fome. 

– Quero assistir à comédia – protestou o Pena, mas esse não 
era o motivo único. É que gastara o dinheiro com as telas e as 
tintas perdidas, e não lhe sobrara nem mil-réis pro cafezinho.

– Deixa-te de extravagâncias. Comédias? Então não acaba-
mos de assistir a obra-prima do teatro nacional? 

– Aliás, a única até agora – atalhou o Pena.
– O amigo não gostou da peça? – quis saber o Paula Brito.
– Me impressionou muito. Mas o amigo sabe, na vida real 

ninguém morre com toda aquela nobreza, nem falamos em ver-
sos. Basta dar dois passos pra fora do teatro para se ver outro 
Brasil. Penso que uma peça brasileira deveria servir de espelho 
desse outro Brasil.

– Penso que temos cousas ruins, mas no que temos de bom 
somos os melhores do mundo. Este teatro, por exemplo. E nossas 
mulheres. Principalmente as mulatas. Não há no mundo nada 
igual – atalhou o Juca. 

– É que nós brasileiros somos assim: ou nos dizemos piores 
que a África, ou melhores que a Europa. No que não somos os 
piores, temos que ser os melhores. É oito ou oitenta. 
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– Não deixa de ser boa ideia mostrar o Brasil não oficial – 
concordou o Brito. – Mas o amigo acha mesmo que esse outro 
Brasil poderia subir à cena? Um negro, por exemplo, crês que um 
negro poderá subir a cena e beijar a mocinha? Veja, mesmo de 
fraque e bengala ainda me olham torto na plateia. Por que acham 
que prefiro a solidão do camarote?  O Brasil estará preparado 
para ver o outro Brasil em cena? Não repararam que a “primeira 
peça brasileira” se passa... em Portugal? Como alguém vai fazer 
uma peça passada no Brasil sem mostrar um negro? 

– Em uma comédia, talvez não caísse mal – atalhou o Pena. – 
Todas as atenções estão voltadas aos dramas, talvez não reparas-
sem. A comédia é para o teatro o que o negro é para a sociedade: 
subalterno ou marginal. 

A questão negra era delicada e podia descambar para os 
intermináveis assuntos em torno da abolição, e antes que isso 
acontecesse, o Juca, com sua grande sensibilidade social, deu um 
jeito de escapar pela tangente. 

– O que reparei mesmo foi a cinturinha de marimbondo da-
quela cachopa ali. Se os amigos vão discutir teatro, eu peço licen-
ça para ir ao que realmente interessa. 

– Tem toda. E o novo amigo também, não se sinta obrigado. 
– Eu ficaria para a comédia, também gosto delas, mas fiquei 

de dar um abraço ao Caetano no camarim.
O Juca nem mesmo estava mais ali, tinha partido assim que 

recebeu licença, mas a conversa continuou, entre um admirado 
Pena e um Brito envaidecido.

– Então conhece o Caetano em pessoa?
– Ora, publiquei seu livro Reflexões dramáticas. Não tínha-

mos nenhum livro teatral publicado por aqui, e sempre fui atrás 
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das coisas novas. Quando publiquei o primeiro jornal sobre te-
mas raciais, o Homem de cor, todos me chamaram de louco, pois 
que negros não sabiam ler, e quem lia nessa terra lia em francês... 
Esquecem que o povo arranja quem lhe leia em voz alta... Há um 
aqui mesmo na praça que cobra para ler jornais e escrever cartas, 
e com isso sustenta bem a família... Além do mais, ora, eu mesmo 
sou negro, gosto de ler, e tenho interesse em discutir a questão 
racial. Resolvi arriscar. Resultado: as tiragens se esgotaram, e tirei 
mais vários números. Depois, publiquei a primeira revista femi-
nina, também me chamaram maluco, e foi outro sucesso. Quando 
lancei A mulher do Simplício, o jornal humorístico, foi a mesma 
cousa. E outra que me encafifava: por qual razão todos os livros 
europeus e americanos são lotados de figuras e os nossos têm só 
aquelas letrinhas miúdas e aborrecidas? Temos analfabetos às 
pencas! Enchi os livros de figuras. Mirei no que via nas ruas. Tal-
vez o teatro tenha que ir pelo mesmo caminho.  

Sentindo-se à vontade, o Pena comentou da sua comediazi-
nha, no diminutivo, que se passava no Brasil, mostrava ladrões, 
analfabetos, escravos, e estava trancada no seu criado-mudo.

– Comédia? Ótimo! Diminutivo por quê? Fingimos arrotar 
tragédias em francês, mas em segredo preferimos as comédias. 
Somos um povo de comédias! Qual o tema?

– Bem, falo do meio rural, porque conheço bem os tipos, 
sou nascido e criado na Corte, mas meu tio tem propriedades 
– apressou-se em explicar, querendo parecer mais cortesão do 
que era, e sem esclarecer que a tal propriedade do tio não era 
uma mansão do campo, mas sua moradia diária, na região de 
Mata-Porcos, perto do Campo de Santana, que delimitava então 
a Corte e a roça. – Sempre me pareceu que havia esta diferença 



entre os dois Brasis, a Corte a respirar progresso enquanto o 
campo afunda na ignorância; em uma cena da minha comédia, 
um roceiro ingênuo é enganado por ciganos, espertalhões da 
cidade; outra mostra um julgamento na roça, outra se passa na 
festa do Divino...

– Um julgamento na roça? E o que se julga? 
– Pequenos casos que já presenciei, um roubo de galinha, 

um porco fugido, uma umbigada talvez. E o Juiz vai aceitando 
subornos a torto e a direito e chega a vender a sentença para os 
dois lados ao mesmo tempo!

– Nunca vi nada parecido no teatro. Trazer as festas popula-
res para a cena também não é má ideia. Poderia promover algu-
mas marchinhas de minha autoria e... Por que não encaminhas 
a peça às autoridades, ganhas o visto, contratas um copiador, 
distribuis às companhias teatrais, aos empresários, sabes como 
é... é preciso circular o manuscrito. Gerar movimento. De nada, 
nada sai.

–  Não está terminada ainda... faltam revisões... são cenas 
soltas...

– Então termine-a. O que lhe impede? Inspiração? É só 
olhar em volta. A sua ideia sobre o julgamento na roça... Leu o 
Jornal do Commercio de hoje? – o Brito escrevia para o presti-
giado jornal desde sua fundação – Acho que ainda o tenho aqui 
– tirou o jornal do bolso da casaca. – Bem aqui; leia.

O Pena tomou o jornal nas mãos. Tratava-se da transcrição 
de uma sentença de um dos nossos juízes. 

À vista da denúncia, das testemunhas e do corpo de delito 
muito bem manipulado pelo Doutor Jerônimo, que é entendido, e 
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esteve para entrar no curso da jurídica e depois caiu na besteira 
de se casar, se prova que o réu deu quatro facadas boas em sua 
mulher, duas na veia umbilicada, que lhe fizeram sair o intesti-
no reto pra fora; outra na espinhela, que o meu mano boticário 
chamou região espigada ou coisa que o valha; e outra finalmente 
logo abaixo da amapata, segundo disse o licenciado Gonçalo, que 
é quem entende desses nomes franceses que em nossa terra nunca 
se usaram. Pronuncio esse fariseu a prisão a galés perpétuas, por 
muito favor, em atenção ao reverendo vigário ter se empenhado 
tanto pela mulher ferida, que é sua comadre, se bem que as más 
línguas dizem outra coisa, que Deus me perdoe, na forma do Có-
digo do processo e do outro Código que me não lembra agora o 
nome, porque o emprestei ao capitão Chiquinho.

– E nós ainda vamos ao teatro ver comédia. Isso é que é 
comédia! Se este é um juiz da nossa Corte, Pena, um juiz real, o 
que não vai pelos vastíssimos sertões que cobrem grande par-
te do Brasil? Desgraçada da nação cujos povos vivem na mais 
crassa e estúpida ignorância.

– Me parece que, de perto, somos todos roceiros.
– E isso sim é um assunto brasileiro. Fique com o jornal de 

presente, para dar inspiração. E faço questão de ler o texto as-
sim que estiver pronto. Leve-me na tipografia, fica aqui mesmo 
na Praça da Constituição. Trabalhamos com livros também, se 
precisar de algum, é só me procurar.

 O Pena agradeceu, o Brito pôs-se às ordens, e despediram-
se, um para os camarins, outro para a plateia comum, de onde 
assistiu a uma comédia de Molière, O amor médico, onde o na-
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morado se disfarça de médico para curar uma doença imaginá-
ria da amada, na verdade um golpe para que o pai da donzela 
consinta no casamento, com os tradicionais criados servindo 
de apoio ao casal de jovens amantes, com os tradicionais velhos 
ridículos, contratempos e vitória do amor nos últimos momen-
tos. Mas tudo europeu, importado, a quilômetros de distância 
da realidade brasileira.

Aquela mesma história poderia ser contada da mesma forma, 
enfiando nela um pano de fundo brasileiro, pensava o Pena, in-
flamado pelo incentivo do Brito. Afinal, não faltavam nesta terra 
motivos para rir. O mocinho poderia ter dois rivais médicos de 
verdade, um da alopatia e outro da recém-surgida e ultrapolêmi-
ca homeopatia, trazendo ao palco uma briga que estava dividin-
do a medicina e os pacientes da Corte ao meio. Em vez de termi-
nar a peça com bailados europeus, tínhamos as festas, as músicas 
e danças populares. Nossas mocinhas queriam casamento, mas 
eram namoradeiras e fúteis, nossos mocinhos não eram heroi-
cos, mas malandros e preguiçosos. Nossa Corte era refinada, mas 
na roça viviam bichos e homens em condições iguais; nossa so-
ciedade era cristã, mas vivia em um país de escravos, onde todo 
trabalho é visto como degradante, onde toda pessoa que conse-
gue juntar economias compra um escravo e nunca mais levanta 
um copo de água na vida; e tudo isso temperado, como dizia o 
Caetano na tragédia, por grande variedade de ladrões e corrup-
tos. Ah, nossos ladrões, em esperteza e número, venceriam todos 
do mundo civilizado. Para que buscar modelos na Europa se aqui 
tínhamos motivos para rir aos montes? Quando muito, por ver 
no palco algo com que tropeçamos todos os dias na rua. Se não 
podemos mudar o Brasil, podemos pelo menos rir dele.
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Todas essas reflexões ultrapassaram o tempo ligeiro da co-
média e ocuparam o Pena durante toda a volta para casa. O Juca 
tinha alugado uma gôndola para ambos, mas como não conse-
guia encontrar o amigo ao fim, e estava com a cabeça fervilhando 
de ideias, o Pena resolveu ir andando, mesmo morando um tanto 
afastado da Corte.

Assim que pôs os pés fora do teatro, sentiu as narinas inun-
dadas pelo cheiro de fígado de boi grelhado. Os restaurantes 
das redondezas traziam fogareiros de carvão para as calçadas, 
atraindo os fregueses com as iscas de fígado, “com elas ou sem 
elas”, as batatas. 

Afastou-se rapidamente, fugindo da fome e do cheiro, que 
perdurava até os limites da Praça da Constituição. Uns poucos 
passos além e as luzes da praça e os sons da orquestra iam dan-
do lugar ao breu e ao canto dos sapos. Descendo em direção ao 
Campo de Santana, o Pena avistava o que o Brasil oficial tenta-
va varrer pra baixo do tapete: as fogueiras dos acampamentos 
ciganos, os mendigos a se banhar no chafariz, o matagal cheio 
de ratos e porcos fugidos (daí vinha o nome do bairro próximo, 
Mata-Porcos). Ao fim do Campo, pegou a Rua da Sentinela, 
chamada assim porque chegava até a lagoa do mesmo nome. De 
lá era preciso atravessar três pontes, na verdade toscos pedaços 
de madeira, apelidados “Aperta a Goela”, “Cala a boca”, e “Não 
Te Importes”; tinham esse nome pela frequência de assaltos.  
A salvo, após passar por elas em passo acelerado e de olho 
atento, como convinha nessas horas, o Pena não pôde deixar 
de rir do nome das pontes, e de pensar como era engraça-
do esse povo fluminense, que se ria dessa forma das próprias 
desgraças.
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Chegou em casa na ponta dos pés, evitou acender velas para 
não acordar a parentada e ouvir censuras pela boemia. Serviu-se 
da refeição que estava embrulhada em panos em cima do fogão, 
a salvo das baratas. Ainda estava morna: um pedaço gorduroso 
de carne de boi – certamente um cuidado da irmã, e não do tio 
– acompanhado de arroz e pedaços de batata e abóbora cozida, 
tudo misturado na mesma panela. Comeu em silêncio, subiu as 
escadas descalço e no escuro. Deitou-se em seu quarto pequeno 
e abafado. Abriu a gaveta do criado-mudo e lá estava seu manus-
crito, a velha comédia. Com os olhos apertados pela pequena luz 
da vela de sebo, releu os papéis amarelados, e logo já estava fazen-
do anotações e correções aos pés das páginas: separou as diversas 
histórias, emendou algumas, retirou outras, concentrou-se na 
figura do Juiz, destacada pelo Brito. Mas logo um pensamento 
pesou-lhe no coração: era assim que pretendia escapar à situação 
em que se encontrava, morando de favor na casa do tio? Então 
não ouvira a advertência sobre os poetas feita na peça daquela 
noite? Não tinha visto o fim que o destino reservara ao Camões 
e ao Judeu? O próprio Dr. Magalhães, o poeta do momento, não 
era médico, se dedicando às letras nas horas vagas? E escrevendo 
tragédias, cousa séria e respeitada, não comédias, que gozavam 
do mesmo prestígio que um show de animais nas barracas da 
feira. Talvez fosse mesmo a hora de abraçar a profissão de comer-
ciante. Afinal, conhecia alguma coisa de contabilidade graças ao 
curso. A profissão de caixeiro era cansativa e tediosa, mas ao me-
nos dava onde morar, o de comer e o de vestir. 

A vida tinha sido sempre esse pular de casas, esse vagar pela 
casa dos outros. Primeiro tinha sido seu avô, português, dono 
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de armarinho, e agora o tio, que tinha herdado o negócio e a 
mesma filosofia de poucos direitos e muitos deveres. Será que 
se o pai fosse vivo seria a mesma cousa? Afinal, não era filho do 
avô e irmão do tio? Mas o pai não havia seguido o comércio, e 
sim, o direito, tornando-se juiz, formado em Coimbra pelo suor 
dos vinténs duramente economizados pelo pai e o irmão. Mas 
tinha frustrado os planos da família, morrendo precocemente 
de tuberculose, tão temida à época que muitos já se matavam 
de uma vez ao perceber os primeiros sintomas. Se vivo fosse, o 
pai haveria de abrir-lhe portas, de compreendê-lo, de encorajá-
lo? Haveria de forçá-lo a uma profissão contra a vontade? Se ele 
escolhesse algo diferente do direito, haveria de lhe dar proteção, 
uma cama mais confortável e uma mesa mais farta, sem jamais 
lhe atirar isto na cara, como fizeram os outros?

Mas que importa? Seu pai tinha morrido antes do seu pri-
meiro aniversário, e não passava de um retrato pendurado na pa-
rede da sala, de olhar severo e bigodes fartos, o  desembargador 
João Martins Pena. Um retrato pendurado e um buraco na sua 
memória. Escrever agora uma comédia satirizando um juiz não 
deixava de ser uma doce vingança pela ausência. 

A mãe tinha morrido um pouco mais tarde, a tempo de dei-
xar lembranças. Gostava de passear com ela, nos dias de missa, 
quando ela ensinava a olhar para as pessoas e inventar histórias, 
a partir de um detalhe da roupa, de um pequeno gesto, de um 
olhar. Ficavam toda a tarde contando suas histórias um ao outro, 
e ela gostava mais de ouvir as dele do que de contar as suas. Ela 
tinha sido sua primeira espectadora, e ele se esforçava pra que ela 
risse e ficasse interessada. 
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Pesando o pai e a mãe, o Pena não sabia se o mais sofrido 
era ter a lembrança de alguém que se perdeu, ou não tê-las em 
absoluto.

Mas de uma coisa tinha certeza: nem o pai nem a mãe iriam 
gostar de vê-lo naquela situação, precisando dos outros, tão de-
pendente, em plena era da Independência. Era preciso honrar 
sua lembrança e a existência que um dia lhe deram. Ser um Mar-
tins Pena, com maiúsculas.

– Amanhã procuro Tio Florêncio para trabalhar no arma-
rinho.

 Foi seu último suspiro do dia. Apagou a vela de sebo, acen-
deu um cigarro de palha e dormiu com as folhas sobre o peito, se 
espalhando pelo quarto, enquanto sonhava com números e um 
balcão de loja apertado e sem sol nos fundos da Rua Direita.

Longe dali, ainda sob as luzes e sonhos da Corte, a ideia de um 
teatro realmente brasileiro continuou também na cabeça do Pau-
la Brito, que espremido em um camarim entre dúzias de coroas 
de rosas e bajuladores, comentava ao Caetano a necessidade de se 
ver um outro Brasil em cena. Este, por sua vez, ainda vestido nas 
roupas do Judeu, parecia mais interessado nos brindes. Caetano 
não era grande bebedor, mas apreciava todos os símbolos, todo o 
teatro, por assim dizer, do sucesso. De modo que chacoalhava uma 
garrafa importada e em breve estava a espalhar espuma em tudo e 
em todos, a espuma que era a marca do sucesso atingido.     

– Acabo de fundar um teatro nacional e tu me dizes que é pre-
ciso fundar outro teatro nacional?  Esta é a diferença entre o teatro 
e a tua tipografia. Nela, se mandam imprimir mil folhetos e jornais 
variados a cada noite, e em cada um deles se funda um Brasil di-
ferente. No teatro, é preciso esperar anos a fio até surgir um texto.
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– Mas é que conheci um rapaz com uma ideia para uma 
comédia.

– Uma comédia? Um teatro nacional deve se fundar a sério, 
meu amigo. Queres fundar o teatro nacional em cima de uma 
comédia? Assim não fundas, afundas! 

– Não foi o que fez o Molière?
– Mas em francês, meu caro, o que faz toda a diferença.  

E mesmo assim foi enterrado como indigente. O crime: escrever 
comédias. Ninguém vale nada em sua própria terra, compreen-
de o amigo? Só se fala do Judeu, só se montam suas comédias, 
porque foi pra Portugal. Tivesse ficado no Brasil e seria um joão- 
ninguém como tantos.

– Este rapaz, ele falava de colocar o povo das ruas nas peças, 
tirar essa Europa toda que ninguém aguenta mais. A sua comé-
dia fala de um juiz, mas da roça, corrupto e atrasado, e acho que 
isso poderia ser um bom caminho para um ator brasileiro pôr em 
cenas nossas mazelas não ditas.  

– Um juiz corrupto? Pensas que isso passaria pela censura? No 
teatro oficial? Aqui, meu caro, só vale o Brasil das grandes figuras.

– Ser um ator brasileiro, é diferente de ser um ator oficial, 
amigo Caetano. Talvez não levasse no teatro oficial, mas em  
teatros populares. Afinal, o amigo não passa meses do ano ex-
cursionando pelas províncias? Por que não levar uma peça que 
fale sobre os habitantes, que reproduza seu andar, seu falar, seu 
modo de vida, que instrua, que comente as situações do dia a dia?  
O teatro, nesses lugares, não é só diversão, é também informação. 

– E achas que alguém vai pagar para ver no teatro a vida real? 
Alguma cousa que pode ver de graça nas ruas? O povo quer a 
superação da vida. Eu vago pelas províncias há anos, conheço 
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o povo de perto, e o que ele gosta é de reis, rainhas. Se me apre-
sentar de figurino de roceiro, levo tomate na cara, vão achar que 
é desleixo. O povo quer luxo. Quem gosta de miséria são vossas 
senhorias, os lidos, os intelectuais. Sabe qual realidade interessa 
ao povo? A realidade da guerra. Todo mês subo uma batalha à 
cena, no São Pedro. A primeira foi a Expulsão dos holandeses, 
não te lembras? Cavalos de verdade, tropas e mais tropas de figu-
rantes, marchas, rufar de tambores, ordens de comando, heróis 
destemidos! Isso sim é uma boa bilheteria!

– É uma coincidência notável tantos militares em cena no 
São Pedro quando nosso exército sofre baixas em todos os lados. 

– Arranje-me uma peça nacional de guerra e eu garanto que 
ela nos fará mais dinheiro do que o teu Juiz da roça.   

– Então não digo nada ao Barão?
– O autor é Barão? – era o olho publicitário de João Caetano 

crescendo.
– Com certeza. É o Barão da Caradura. – E o Brito se despre-

gou num riso solto e solitário.
– Se a comédia dele for tão engraçada quanto esta tua piada, 

estimo que o pobre autor vá morrer de fome – retrucou o Caeta-
no, rindo alto para puxar o riso dos admiradores, o que indicava 
que o assunto estava encerrado. – Anda, Brito, toma uma taça e 
celebra. Vamos jantar ao restaurante Globo. És meu convidado. 
Apenas o tempo de me trocar. O teu outro teatro nacional terá de 
ficar pra outra noite. Esta pertence ao meu.

O Brito, pelo prazer do vinho, sorriu. Mas o Caetano tinha o 
péssimo hábito de andar com plateia, mesmo fora dos palcos; se 
juntava de puxa-sacos e aduladores em excesso, e toda a bajula-
ção atrasava a troca de roupa. Além do mais, todos iriam cobrir o 
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Caetano de rapapés até a porta do restaurante. A pobre Estela, de 
há muito já pronta, aguardava pacientemente que se encerrasse 
o assédio ao marido. “Deve ser o único casal do Brasil em que 
é a mulher que espera o marido se arrumar”, pensou o Brito, e 
não querendo se juntar ao cordão, despediu-se após duas ou três 
taças, e voltou para o sossego do lar onde a mulher e as filhas 
dormiam em paz.   

E naquela noite, o teatro brasileiro também dormiu em paz, 
com a certeza de ter sido inventado pelo Doutor Magalhães.
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2

Quando o Pena acordou, o sol inclemente que castigava a ci-
dade entrava pela janela, batia na cama e lambia seu rosto. Sinal 
de que tinha perdido a hora de falar ao tio. Suspirou: ia ser uma 
longa caminhada até a Rua Direita.  

O piano mudo na sala significava que a irmã tinha ido à mis-
sa levando o pouco de escravos que restavam, e não haveria nem 
liteira para levá-lo à cidade. Foi ao quintal catar uma laranja e 
voltou ao quarto, irritado; gostava de caminhar pelas ruas, mas 
não debaixo de sol; e, afinal, a moradia distante e com pouco 
conforto era fruto não da carestia, mas da filosofia de vida do tio, 
para quem todo dinheiro gasto era um luxo desnecessário e era 
preciso poupar, poupar sempre. Assim, moravam afastados da 
Corte, e o piano da doce Carolina tinha sido a única concessão 
do tio ao luxo, não sem alguns protestos; mas é que apenas a mú-
sica era capaz de fazê-lo se esquecer das contas, das remessas que 
não chegavam, dos clientes que não pagavam. Enchia uma cane-
ca de vinho e gostava de ouvir Carolina a tocar as velhas árias, a 
Casta Diva, a Norma, e também as modinhas populares, às quais 
às vezes o próprio Pena se juntava, com boa voz. Ficavam os três 
ao piano até noite alta, o ar da casa se tornava leve, e não raro o 
tio se recolhia deixando os irmãos livres, e eram as noites que 
viravam ao piano e se divertiam como nunca.      
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Mas agora não era tempo de farras nem de diversão, mas de 
dar aquele passo que marca um ponto na vida de onde não é pos-
sível voltar. A partir do ponto em que entrasse no armarinho, sua 
vida estaria traçada para sempre, a dizer, “bom dia, freguesa!”, 
atrás de um balcão, com sorriso falso e lustroso. Abotoou o pa-
letó, olhou-se no espelho: parecia um condenado prestes a subir 
os degraus da forca. Não cairia mal no papel do Judeu, da peça da 
véspera. Colocou sua melhor roupa, ajeitou o chapéu, curto de-
mais para sua cabeça, e saiu preparado para gastar a sola do sapato.

Saindo para a rua, deu uma espiada na casa vizinha, onde 
Aninha, namoradeira, já apontava na janela. Penteadíssima à 
moda da Corte, com os cabelos altos e armados e um vestido 
exageradamente apertado, que não combinava com a hora nem 
com o lugar.  Ensaiava em voz alta a leitura de um daqueles ma-
nuais de bons costumes em francês, que ensinavam as damas as 
boas posturas à mesa, a correta higiene, o vestuário chique, o fa-
lar refinado e outros predicados. Dir-se-ia que estava na varanda 
de Versalhes, não fosse o cacarejo das galinhas ao fundo. Quan-
do se deu conta do admirador, abanou-se com um leque, imita-
ção francesa, com madrepérolas falsas. Um bom leque era aces-
sório inseparável de qualquer dama com pretensões à elegância.  
O Pena tirou o lenço da lapela e ofertou a ela.

– É um lenço da grife de Mme Josephine Coulon, lá da Rua 
do Ouvidor – detalhou o Pena, antes de atirá-lo à sacada. 

Fingindo desinteresse, a moça tomou o presente nas mãos.
– É perfumado – agradou-se.
– Eau de fleur d’oranger n. 5. 
A menina aspirou fundo o aroma, como se aspirasse um pe-

daço de França. Não passava de um lenço tomado ao armarinho 
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do tio, embebido da água de colônia da irmã. Mas romance é 
fantasia, como bem sabia o Pena. 

– Permita-me dizer, petit Anne – era um charme quando ele a 
chamava assim –, que este diálogo na sacada me faz lembrar nós 
dois como os amantes de Verona...

– Amante? Que ousadia chamar-me tua amante! Essa gente, 
quando vai à Corte, vem perdida! – e já ia tapando o decote com 
o folhetim.– Só por aceitar um presente seu, o que pensa o se-
nhor? E quem é essa Verona para ter tantos amantes assim?

– Me refiro a Romeu e Julieta – apressou-se o Pena – não 
conhece a história?

– É o casal que mudou-se para a Rua Nova do Conde da 
Cunha? 

– Não, criatura, são os Montéquios e os Capuletos, do 
teatro!

– Ah, o teatro – fez um muxoxo –, meu pai não me deixa ir. 
Só saio para a missa e a quermesse. Maçada.

– Não há perdas, a história eu mesmo te conto, aqui na sa-
cada, em capítulos, noite após noite. É uma belíssima história de 
amor proibido...

De dentro, uma voz feminina forte gritou por Aninha.
–...Que a vida real faz questão de imitar – atalhou o Pena. – 

Que dizes? Esta noite o primeiro capítulo?
– Tu me contas as novidades da Corte? Me contas como são 

os teatros, quem lá esteve, como se vestia?
Ele queria encarnar um poeta, mas a moça se contentava 

com um cronista social.
– Ontem mesmo estive no camarote do Imperador – comentou 

o Pena com um tom de quem tinha ido à venda comprar sabão. 
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Os olhos de Aninha revelaram a impressão que causou e o enco-
rajam a seguir. – Muito boa gente, tomou-me por seu do peito. 
Pediu que voltasse a visitá-lo na próxima récita. 

– Ah, sim? E não me consegues um souvenir?
– Hein?
– Não é assim que se diz? Um presente, uma lembrança 

do imperador. Melhor ainda; podes convidar a mim e ao meu 
pai para a próxima récita. Quero ver se o velho tem coragem 
de recusar um pedido do Imperador. Então, posso marcar na 
folhinha?

– É... é... 
A voz lá de dentro chamou Aninha pela segunda vez, e nesta 

o Pena não lamentou nem um pouco.
– Tenho que ir. E meu retrato, quando fica pronto?
– É preciso que poses para mim primeiro, “e que eu arranje 

para comprar outra tela e tintas novas”, concluiu em pensamento. 
E na ânsia de fechar o negócio: – Esta noite, então? Na janela do 
teu quarto, que é mais recolhido?

– Para o quê? A história ou as poses?
– Para o que quiseres.
Desta vez não houve chamados: a própria dona da voz entrou 

em cena, Dona Irene, a mãe de Aninha, portuguesa de quatro 
costados e vastos bigodes. Recolheu a menina à base de tabefes, 
lançou ao Pena um olhar ameaçador e fechou as janelas.

O Pena ficou em suspenso. Tinha conseguido um sim? Ou 
um não? E a aparição de Dona Irene, em quê resultaria? Em cas-
tigo para a menina? E se ela contar o assédio, e criarem uma ar-
madilha para surpreendê-lo na janela? O pai de Aninha, o velho 
Pimenta, era capitão da Guarda Nacional, e por conta disso vivia 
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metido com rondas e ordens de prisão; consta que já tinha en-
frentado até os quilombolas. Sujeito bronco, de poucos amigos e 
muitos cuidados. E se o deportasse pros Farrapos? O que fazer? 
Como continuar aquela história? Se fosse no teatro, a solução 
viria fácil; ali, os jovens apaixonados sempre enganam os mais 
velhos. Mas e fora do palco, no mundo? Como agir? 

Suas reflexões foram interrompidas pelas passagens de ga-
linhas e perus, amarrados uns aos outros, em marcha desorde-
nada, tocados por um negro de ganho para serem vendidos na 
cidade. “Eis aí meus irmãozinhos condenados”, riu-se o Pena, 
seguindo atrás do comboio.      

Naquele trecho do caminho não havia calçadas. Após pular 
os lixos de restos de peixe e cascas de banana às portas das casas, 
e desviar das poças de lama e das nuvens de mosquitos, logo o 
Pena cruzava as três pontes que lhe serviam como passaporte 
para a civilização. Se aproximando do Campo de Santana, sentia 
os pés a pisar um chão diferente, o chão da capital do Império 
brasileiro, o chão da Corte.

Um passeio a pé pelo Rio de Janeiro da época era suficiente 
para registrar as aceleradas transformações pelas quais a cidade 
estava passando nos últimos anos. Depois da chegada da família 
real, a cidade tinha passado de simples vilarejo e entreposto co-
mercial a capital de um Império. O número de habitantes tinha 
dobrado e voltado a redobrar, provocando um inchaço na paisa-
gem urbana. Com a abertura dos portos “às nações amigas”, um 
sem-número de bandeiras foram hasteadas nos navios; centenas 
de produtos diferentes e inéditos apareceram, alguns beirando o 
absurdo, como patins de gelo; e um verdadeiro exército de mari-
nheiros e turistas estrangeiros desembarcava diariamente. Tudo 
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isso transformou nossa maneira de viver à portuguesa, com suas 
influências africanas e indígenas, para um ideal europeu de civi-
lização. Instituições como o Colégio Pedro II, as Faculdades de 
Direito e Medicina, o Instituto Histórico e Geográfico Brasilei-
ro, o Museu Imperial Nacional, a Biblioteca da Corte Nacional, 
o Gabinete Português de Leitura, a Academia Imperial de Belas-
Artes, tinham sido criadas para preencher nosso vazio cultural. 
Prédios eram erguidos da noite pro dia, tínhamos até um Passeio 
Público, um jardim planejado aberto à população, e um Horto 
Real, um centro de estudos botânicos, repleto de plantas estran-
geiras exóticas, onde D. João plantou nossa primeira palmeira.  
E na cidade conviviam e se equilibravam todo esse progresso com 
o analfabetismo da população; todo o luxo urbano com os brejos, 
com os mangues, com os animais soltos nas ruas, com a falta de 
esgoto e chafarizes públicos; todo o aparato da Corte com a pira-
taria, o tráfico, o contrabando e a corrupção; todo o pensamento 
liberal e humanista dos esclarecidos com os milhares de escravos 
com que se topava nas ruas; toda a religião católica oficial com as 
macumbas e umbandas negras, às quais inclusive a elite recorria 
em segredo. O Rio era, nas palavras de um de seus profetas loucos 
e bêbados a despejar versos pelas tabernas, um “purgatório de be-
leza e de caos”, onde a cada esquina se misturavam as palavras em 
português francês, inglês, espanhol e as línguas africanas. 

O próprio Campo de Santana não passava de um campo de 
cajueiros, até que, escolhido para os festejos da coroação de D. 
João, ganhou grades, estrutura de parque e até o Museu da cidade. 
Logo, todos os seus lados estavam ocupados por casas, incluindo 
o recém-criado quartel, para abrigar as tropas vindas d’além-mar. 
O governo, em seu grande teatro do poder,  utilizava o Campo 
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para oferecer ao povo festas de propaganda, com missa ao ar livre, 
queimas de fogos, danças, lutas e touradas, pela graça de alguma 
data festiva. E o Campo, assim como o teatro, também não tinha 
escapado da febre do troca-troca de nomes. Com a Independên-
cia, virou palco da entrega pública da Coroa a Pedro I, passando a 
se chamar Campo da Aclamação. Com sua renúncia, o nome foi 
mudado novamente para Campo da Honra. A população, indife-
rente, continuava a chamá-lo pelo seu nome original.  

Dentro do Campo, lavadeiras se serviam do chafariz e re-
crutas prestes a embarcar para os Farrapos corriam e faziam 
exercícios. Indiferentes à proximidade do quartel, ciganos se 
juntavam nas laterais das grades do campo, esmolando, tentan-
do vender objetos, ler a sorte, todo tipo de negociata. Os ciga-
nos eram confinados naquela área de cidade, outrora um charco 
alagado, agora mais habitável; tinham uma rua própria, a dos 
Ciganos, cujo nome atual, Rua da Constituição, também não 
era utilizado por ninguém. A maioria tinha sido deportada de 
Portugal por arruaça, antes do tempo do rei, mas alguns haviam 
se enquadrado na sociedade, enriquecendo como traficantes de 
escravos, como o Rabelo, que diziam guardar todo o seu ouro 
em um forro sob o colchão. Morava em uma mansão avaranda-
da de frente para o campo, e sua família de ciganos armados e 
ameaçadores permanecia em guarda na porta dia e noite. 

O Pena tinha um misto de medo e fascínio pelos ciganos. 
Admirava a beleza das mulheres, suas vestimentas, cores, suas 
danças que às vezes exibiam em público. Mas anos antes, com 
os primeiros fios de barba aparecendo, observou dias seguidos 
um cigano jogador, para decifrar-lhe os movimentos e acertar em 
qual copo escondia a bola de papel. Errou o copo, mas pediu pra 
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ver a bolinha, certo da fraude; foi quando apareceu outro cigano, 
sem que ele visse de onde, para iniciar uma discussão, e quando 
deu por si ambos sumiram, levando não só o dinheiro da aposta, 
como o resto de suas notas furtadas ao bolso do paletó. Ao che-
gar em casa, o tio pediu o troco do dinheiro que tinha dado para 
quitar as despesas mensais de farmácia e armazém, e foi grande 
a bulha.   

Nada, em outra não lhe pegavam: desviou dos ciganos 
como foi possível e seguiu até Praça da Constituição, sem árvo-
res, turvada pelo sol brutal, onde o teatro, com seu fuso horá-
rio invertido, dormia o sono dos justos. Subindo da praça em 
direção à Corte, a cidade se dividia em um labirinto de ruas 
estreitas e imundas, sufocadas pelo grande tráfego humano e 
animal. Aqui, as casas são sobrados feios e desordenados,  com 
telhados esburacados e varais improvisados nas janelas, com 
uma pequena casa de taipa ou uma torre de igreja despontando 
entre eles, vez em quando. A ocupação urbana na Corte era 
totalmente irregular, com comerciantes ricos e políticos impor-
tantes morando ao lado de artesãos e quitandeiros. Foi subindo 
pela Rua do Piolho, estreita, torta e encardida, passando pela 
casa de Caetano, que seguia o fuso do teatro e quedava fechada 
e sem vida. Era um sobrado modesto, como todo o casario da 
rua, de poucas janelas e quintalzinho de fundo. Seu ocupante 
podia vestir-se de rei ou príncipe todas as noites; ainda assim, 
não passava de um ator. 

Poucos metros depois da casa do Caetano, uma carroça pe-
sada demais jazia com uma das rodas inteiramente afundada em 
uma depressão de terra no chão. Seu dono, de chicote em punho, 
disparava impropérios e palavrões ao burro magro e suarento, 
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que, aflito de tanto apanhar, puxava desesperadamente a carroça, 
sem forças para que a roda se movesse uma palha. 

– Não vês que ele não aguenta com o peso? Por que não co-
locas tu também o arreio nas costas? Serão dois burros a puxar 
a carroça!

O Pena não ficou para ouvir os palavrões da resposta do 
carroceiro, desviando em passos rápidos até o Largo de São 
Francisco, uma das poucas regiões da cidade com calçamento 
de paralelepípedos, que ferviam ao sol e tornavam a caminhada 
ainda mais torturante. Nos demais trechos, havia, quando havia, 
o calçamento “pé de moleque”: pedras pequenas e arredondadas 
incrustadas diretamente na terra, com o capim em roda delas, 
a querer sair para a luz, tornando as ruas ásperas e irregulares 
como o doce. O Largo era um ponto de novidades e diversões, 
como a casa de bilhar, jogo recém-trazido da Inglaterra, com 
mesa própria, e o cosmorama, espécie de teatro de sombras à 
base de uma pequena caixa importada que projetava as imagens 
em uma tela na parede. Uma pequena multidão sedenta de novas 
experiências se espremia nessas portas. 

Há muito o Pena adiava uma visita ao cosmorama. Achava 
genial que se projetasse os personagens em uma parede e pronto, 
adeus palco, atores, cenários. Quem sabe no futuro o projetor 
não acabaria mesmo substituindo o teatro? Era preciso ver, estar 
familiarizado com tudo que era novo, sempre curioso. Mas coçar 
os bolsos e encontrá-los vazios lhe deu de novo a certeza que o 
dia era de resoluções sérias e não para divertimentos. 

Subiu do Largo até o cruzamento com a Rua da Vala, antigo 
limite da cidade, com o velho muro de proteção caindo aos pe-
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daços, e o esgoto a céu aberto acumulado na tal vala, construída 
como escoadouro das águas do Rio Carioca. 

Estava agora a poucos passos da Rua Direita. Porém, já ti-
nha andado uns bons três quartos de hora. Não ficava bem 
apresentar-se na loja daquela maneira, com as mangas pra fora, 
escorrendo em suor. Decidiu voltar um pouco e se recompor no 
Largo da Carioca, onde descansou e bebeu na sombra do impo-
nente chafariz de 29 bicas de bronze, polidas e luzindo ao sol, 
em companhia das negras de saia rodada e lata dágua na cabeça, 
verdadeiras vênus de ébano a levar água a seus senhores; cobi-
çadas pelos Manés portugueses de tamancos e bigodes retorci-
dos, de botuca à porta dos estabelecimentos. A algazarra da água 
se estendia do tanque das lavadeiras ao bebedouro dos cavalos, 
juntando-se ao coro dos vendedores ambulantes.

– Peixe! Camarão! Olha a sardiiiiiiinha!
– Vai vassoooooooooura! Vai espanadooooooor!
– Garrafas bazias pra bendeire!
– Canjiquinha da Iaiá!   
– As empedinhas especiais cum quemerão! Stam queiman-

do! Não tendo o quemerão nem pagam nada!
– Pamonha! Pamonha quentinha!
Passaram-se cinco ambulantes, dez, quinze. Um molecote 

zanzava pedindo esmola para a mãe paralítica, que o assistia da 
sombra. Irmãos das almas vagavam pedindo esmolas para as al-
mas da igreja. Em frente ao chafariz, a paisagem era dominada 
pelo cheiro de iodo e fenol do Hospital da Ordem Terceira de São 
Francisco, um casarão velho e triste, onde um ou outro doente 
espiava à janela, com olhos fundos e cabelo em desordem, e en-
fermeiros de avental branco passavam de maca a transportar ca-
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dáveres ao necrotério, do lado do hospital, sob a indiferença dos 
bêbados do Chopp dos Mortos, colado ao necrotério. A gravida-
de de uma casa contrastava vivamente com os ruídos e impropé-
rios da outra. Os sinos do mosteiro de Santo Antônio soaram o 
meio-dia. Os carroceiros serviam-se do almoço debaixo de suas 
carroças, em busca de um pouco de sombra. E nada do Pena 
largar o chafariz. Sentia-se como um condenado com poder de 
ir adiando a caminhada à forca em diversos atalhos. Resolveu 
subir à Rua Direita pela do Ouvidor, o que seria uma caminhada 
a mais, fazendo grande contorno quando podia alcançar o obje-
tivo em uma simples reta. Mas pelo menos olhava as modas e as 
damas, o fardo assim até que se esquece de carregar. Atravessou a 
barafunda de ruas estreitas e becos apertados até chegar à do Ou-
vidor e se ver envolvido por cambraias, sedas, algodão, chapéus, 
perfumes, joias, perucas, doces, flores, tudo exposto em banca-
das de jacarandá e vidro. Sem falar dos sensacionais sorvetes, 
trazidos pelo italiano Bassini: doces feitos de gelo, inacessíveis 
à população de tão caros. O gelo vinha do Alasca, nos Estados 
Unidos, envolvido em serragem, e era enterrado em solo pro-
fundo assim que chegava em terras brasileiras. Aquela mistura 
de cores e cheiros se ofertando a quem passasse deixava a quem 
estivesse sem dinheiro a sensação de um cão sem dono frente a 
um açougue, a farejar tudo sem poder levar. 

Naqueles cem metros de rua palpitava a vida elegante da ci-
dade. Os cavalheiros circulavam com casacas negras de casimira 
inglesa e cartola, traje quentíssimo para o sol escaldante, apa-
rentando serena indiferença. Quase em transe, atravessou aquele 
pedaço de sonho mal incrustado no piso irregular e esburacado. 
Mas despertou do sonho da pior maneira: ao dobrar a esquina, 
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olhando para ontem, por um triz não foi atingido pelas águas 
servidas arremessadas da sacada de um sobrado.

– Não tens boca para avisar a quem passa embaixo? – gritou 
o Pena à janela.

– Tenho e fiz uso dela. E tu, não tens olhos nem ouvidos pra 
andar pela cidade, ou andas com a cabeça pelas nuvens? – res-
pondeu o morador. 

Em uma cidade sem saneamento, não havia banheiros; as 
“águas servidas”, usadas para o banho, louça, e outros usos me-
nores, eram arremessadas diretamente das janelas para a rua, 
assim como os restos dos penicos, tendo-se o cuidado de avisar 
aos transeuntes antes, o que nem sempre evitava acidentes, como 
quase tinha sido o caso.

Ainda mal recuperado do susto, percebeu estar na esquina 
da Rua Direita, com seu moderno sistema de numeração das ca-
sas. Ali estavam as placas verde-amarelas com números, únicas 
na cidade, a se revezar nos lados par e ímpar, seguindo até a altu-
ra do Paço Imperial, que dominava o fundo da paisagem, aos pés 
do Morro do Castelo. 

Ali estava também o ponto de tílburis, pequenas carroças 
que formavam o pálido e primitivo sistema de transporte cole-
tivo da cidade. Seus cocheiros em nada lembravam os do teatro: 
chapéu de palha, paletó aberto, camisa rota, aboletados em ban-
cos rasgados com palha a sair pelo estofamento, disputando aos 
gritos os clientes. 

Logo em frente, um restaurante anunciava sua especialidade: 
um cartaz onde se lia “SOPA DE”, fixado a uma pobre tartaruga 
viva, de barriga para o ar, a confirmar que o produto era fresco.  

O armarinho do tio ficava a poucos números dali, no núme-
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ro 82, ao lado da importadora Carruthers & Co. Com as pernas 
tremendo, o Pena ainda pensou em uma forma de adiamento, 
cogitou tomar outra bica, desta vez no chafariz do Largo do Paço, 
quem sabe não avistava o próprio Imperador-Menino e este in-
tervinha no seu caso? Já se esforçava por imaginar as palavras 
imperiais – “Sim, nobre Pena, claro, és um artista, até mesmo já 
estiveste em meu camarote, podes pintar meu retrato e ganhar 
uma pensãozinha do governo. Ah, e traga Aninha à Corte que 
quero conhecê-la.” – E o Pena beijava-lhe a mão, entre risos e lá-
grimas. Foi quando escutou os terríveis gritos de alerta: “Olha o 
tigre!” – e foi trazido tragicamente à realidade. As pessoas passa-
vam correndo e buscando um lugar para se esconder, e assim fez 
ele: imediatamente colocou-se dentro da primeira porta aberta, 
uma farmácia, e dali pôde assistir ao grotesco espetáculo da pas-
sagem dos tigres, escravos carregando barris de esgoto caseiro 
para lançar ao mar. Eram assim chamados porque as fezes es-
corriam pelos barris e lhes manchavam o corpo, em listras ne-
gras. Pelo mesmo princípio das águas servidas, sua passagem era 
avisada aos gritos, e deles a população corria como se estivesse 
diante de tigres de verdade, ou até mais. 

“Acho que ver passar esta merda toda só pode ser um sinal”, 
filosofou o Pena, “e não há de ser sinal de sucesso no teatro.” Aliás, 
só no teatro a merda podia ser uma cousa positiva. Na vida dele, 
definitivamente, é que não haveria de ser. Conferiu a roupa sem 
respingos, sacudiu a poeira dos sapatos e partiu em direção ao tio, 
senão em passos decididos, pelo menos em linha reta ao destino, 
sem mais adiamentos.

O armarinho vendia produtos variados, não apenas os res-
tritos a corte e costura. Em dias de movimento, aquilo era o in-
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ferno: homens discutindo preço enquanto experimentavam sus-
pensórios e chapéus; crianças barulhentas soprando gaitinhas e 
brinquedos, e senhoras histéricas em busca de tecidos, rendas e 
bugigangas.

Hoje não havia muito movimento. O tio, em mangas de ca-
misa, terminava de atender uma viúva, enrolando uma braça de 
chita em seu pescoço à guisa de xale; quando o viu, parado na 
porta, um tanto sem jeito, como se esperasse a venda terminar 
para se aproximar, a primeira reação do velho foi pensar em al-
gum problema em casa. 

“Humm... mau! O Luiz de pé a essa hora, com roupa de casa-
mento e cara de enterro? Temos pepineira grossa.” 

Despediu a viúva:
– A senhora então quer que encomende o xale à modista?
A velha, no entanto, era daquelas lentas, que tudo querem 

saber, medidas, preço, tempo de entrega. E quanto mais rápido 
se tenta despachá-las, mais fincam as garras no solo a fazer per-
guntas.

– E quanto fica? E qual modista? As francesas são muito ca-
ras, as brasileiras baratas demais. E caso não me assente bem, 
poderei trocar? É possível pagar no fim do mês? É possível divi-
dir o pagamento? Em quantas vezes? Estou na dúvida entre este 
tecido e aquele primeiro, poderia pegá-lo no estoque de novo?  
E agora, qual dos dois? – foram algumas das perguntas da fre-
guesa, às quais o tio foi respondendo com a elegância que foi 
possível, pulando do balcão para a loja e do balcão para o esto-
que, a desenrolar braças e braças de tecido, até que não resistiu à 
agonia de ver o sobrinho parado na porta, e imaginando o pior, 
botou a pobre mulher pra fora aos gritos.
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– Tanto faz qual dos dois, minha senhora! Escolha um de 
uma vez, ou mande fazer dois xales!

– Oh! Como pode dizer que tanto faz? São tão diferentes, em 
cor, forma, textura!

– Quer saber? Não vou vender mais nada para a senhora! Rua!
E foi empurrando a velha incrédula, respondendo “passar 

bem” aos “mas isso é um absurdo” e “nunca mais volto aqui” 
dela. Livre da inconveniente, fechou a porta, girou a tranca e vol-
tou ao sobrinho com os bofes pra fora, fuzilando antes que este 
pudesse abrir a boca.

– O que houve com a Carolina?
– Como assim? Nada.
– Juras? E a casa, o que houve? Está de pé?
– De pé, sim. O senhor se sente bem?
– Já sei. Me fugiu um escravo.
– Não!
– Mais de um?
– Escravo nenhum!
– Os porcos do vizinho vieram fuçar na nossa horta?
– O senhor tomou vinho daquela taberna barata de novo?
– Já sei! Tu foste chamado a lutar nos Farrapos!
– Deus me livre, tio! Vira essa boca pra lá! Para que tanta 

catástrofe?
– E o que é que queres que eu pense, ao ver o maior vaga-

bundo de São Sebastião do Rio de Janeiro na porta de um lugar 
de trabalho? Se calhar deves ter levantado antes do meio-dia! O 
que foi que houve?

O Pena abaixou a cabeça.
– Vim pedir que me aceite como empregado.
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Era mais grave do que o tio havia pensado. Abriu uma velha 
garrafa de porto na despensa, para ganhar tempo. O sobrinho 
finalmente havia resolvido abraçar um trabalho. E ele próprio 
sempre insistira para que tentasse o armarinho. Afinal, cabia a 
ele, como irmão do pai e substituto mais imediato do pai, prestar 
apoio. Isso olhado pelo ponto de vista familiar; mas e do ponto 
de vista profissional, seria recomendado? Quais as chances de 
o sobrinho relaxar no serviço, por inexperiência, parentesco ou 
mesmo recaídas boêmias? Sem falar da sua falta de habilidade 
matemática. Decidiu começar pelo ponto mais ameno.

– Então meu sobrinho quer trabalhar. Entonces, em primei-
ro lugar, isto é roupa que se apresente para trabalho?

– Pensei que precisasse estar bem-vestido para atender os 
clientes.

O tio chamou o caixeiro.
– Ó Valentim, vem cá.
Apareceu o tal Valentim, um menino de no máximo doze 

anos, em mangas de uma camisa que parecia já estar por aqui 
quando a frota de Cabral aportou, e com um rosto que não via 
água há algumas semanas. Postou-se de pé em frente ao tio como 
um sonâmbulo, esperando a ordem. 

– Luiz, ser caixeiro não é dançar uma valsa no Catete. As 
roupas que usam têm que ser largas e confortáveis, porque vais 
passar o dia pra cima e pra baixo. Veja, este é meu empregado. 
Não dorme antes da meia-noite, e já às cinco está de pé para abrir 
as portas. Deita-se ali em uma rede no canto; não abre a boca; 
come o pouco que sobra. Se ele não andar na linha, volta pro 
orfanato. Pra trabalhar aqui, vosmecê tem que me convencer que 
vai ser mais eficiente que ele. 
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O menino tinha o estranho aspecto de uma criança velha, ou 
de um velho infantil, de sorriso triste e olheiras profundas.

– Mas é um ou outro? Eu ou ele?
– Evidente. Achas que posso alimentar mais de duas bocas? 

Ainda se comessem capim, como os burros do quintal!
O Pena já se sentia arrependido e filiado ao pobre órfão que 

trabalhava mais que os escravos. Teve vontade de dar meia-volta, 
mas pra não perder a viagem, tentou uma estratégia desesperada 
e que raramente dava certo: levar o tio na conversa. Começou 
chamando atenção para o estado do estabelecimento: enormes 
pilhas de fazenda à porta, atrapalhando a passagem da fregue-
sia. Espalhados em desordem sobre o balcão estavam espelhi-
nhos, tesouras, botões, canivetes e outras miudezas. E do balcão 
para dentro, uma confusão caótica de ceroulas, calças, camisas 
de meia, tecidos soltos, fitas de metro. Sem falar nos figurinos 
encardidos do dono e do empregado. 

– É preciso pensar grande, tio. Nós estamos na área mais 
nobre da Corte. Estamos a metros do palácio do Imperador.  
É um público refinado. Olhe as lojas que nos fazem vizinhança. 
São todos ingleses, franceses, italianos. É preciso modernizar o 
atendimento. Por que não ter mais um funcionário para puxar 
conversa aos clientes? Alguém, digamos, mais acostumado às 
modas da Corte? A viúva que saiu de mão vazia, por exemplo, 
sairia levando um xale, ou mesmo dois. As pessoas não vêm à 
Rua Direita, à Rua do Ouvidor, apenas para fazer compras, tio. 
Vêm para conversar, ouvir, ver, serem vistas. É como um teatro. 
E de teatro eu entendo um pouco.

Fez-se silêncio. O Pena jurava que o silêncio precederia o es-
porro, e que o próximo movimento sinfônico seria coroado pe-
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los palavrões do tio a expulsar-lhe da vista; o moleque, por sua 
vez, imaginava a vida de volta ao orfanato, já que o tio jamais 
deixaria de dar o emprego a alguém do próprio sangue, mesmo 
que imprestável; já o tio cogitava que pela primeira vez o avoado 
do sobrinho talvez tivesse razão; já tinha mesmo notado que os 
clientes andavam mais exigentes e internacionais, cheios de fru-
frus e sivuplés. Ainda gostava de operar pelas regras que tinha 
aprendido do pai, quando o cliente é que tinha que entrar no 
humor do dono. Mas hoje a concorrência era grande, e se fazia 
de tudo para agradar e conquistar o freguês. Talvez não fosse má 
ideia manter o sobrinho por perto, jovem, bonito, de conversa 
agradável e cortesã. Mas o diabo eram os custos. Como ter dois 
empregados pelo preço de um? Expôs o problema ao sobrinho.

– Fácil – resolveu o Pena. – Lembra do problema matemático 
do suco de laranja? O senhor faz uma laranjada e pronto. Pega 
os trocados que dá ao Valentim, embaralha, divide entre nós e 
está feito.

– Mas o Valentim, o que acha? – quis saber o tio, achando 
ótimo.

O Valentim mal acreditava que iria manter o emprego, e nem 
sentiu que lhe reduziam o salário ao meio. Preferiu comemorar o 
meio copo cheio a lamentar o meio copo vazio.

– Muito bem, agora te avia, estupor, que é preciso levar as 
encomendas do senhor António até a Saúde! – gritou o tio ao 
menino, que desapareceu imediatamente.

– Muito bem, e quando começo? – quis saber o Pena, pensando 
em tirar o resto do dia, recompor-se e voltar na manhã seguinte.

– Já começou – informou o tio, entregando-lhe o esfregão 
– Entre tu e o Valentim não há hierarquia. Limpa as sacadas. 
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Enquanto isso vou batizar as pipas de azeite e pesar o tabaco que 
chegou ontem.

De paletó de domingo e de vassoura na mão, o Pena suspirou e 
deu umas tímidas varridas, quase a pedir desculpas ao assoalho.

– Aqui não, tonto – repreendeu o tio. O Valentim já varre o 
assoalho todos os dias antes de abrir; quero que reabras a porta e 
varras a calçada lá fora. Não falaste em ter um diferencial? Pois se 
as calçadas da Corte são uma imundície, que tal ser a única loja 
sem lixo na porta?

De pé, em pleno centro da cidade, de vassoura na mão, à 
luz do dia. Ou melhor, à luz de um sol de rachar a catedral. O 
Pena fechou os olhos com força, contou até três e os abriu no-
vamente: não, não era um pesadelo, ainda estava tudo lá, como 
ele podia perceber mesmo antes de abrir os olhos, porque o 
calor não sumia no escuro. Olhou para dentro da loja: o tio o 
encorajava com mímicas de varrer; resolveu começar a varrer 
pelo outro lado, fora das vistas. Nunca achou que tarefa tão 
simples fosse tão difícil: as folhas e a poeira varridas insistiam 
em voltar por obra do vento; a sujeira era simplesmente reposta 
pelos passantes indiferentes ao seu esforço, e pelos vira-latas 
que mijavam nos cantos do edifício. Tocou um às vassouradas 
e foi nomeado pelo tio guardião dos mijões. Era isso que di-
ria quando lhe perguntassem do emprego? É isso que dirá à 
Aninha? “Sabe, Aninha, não consegui o convite do Imperador, 
na verdade vou à Corte vigiar os cães mijões, este é meu ofí-
cio, que um dia transmitirei aos nossos filhos”. Encostou-se no 
muro por um minuto, desanimado, com a cabeça apoiada na 
vassoura. Olhou os tigres, ao longe, despejando merda no mar: 
era a única situação que conseguia imaginar ser pior do que a 
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em que se encontrava. Foi quando ouviu uma voz familiar por 
cima do ombro:

– Pena?
Aquela breve fração de segundo, antes de se virar, foi sufi-

ciente para que o Pena, com a alma inundada de terror e ver-
gonha, tivesse tempo de desejar que a terra se abrisse por de-
baixo dos seus pés, de entender que por pior que fosse uma 
situação, sempre seria possível piorar mais, e ainda de passar 
em revista alguns possíveis donos da voz, todos esnobes que se 
deleitariam na humilhação de vê-lo em tal situação. Virou-se, 
torcendo para que fosse o Juca, mesmo não reconhecendo na-
quela voz a voz do amigo. Era o professor, o Porto-Alegre, nada 
esnobe, mas ainda assim a última pessoa que o Pena queria en-
contrar naquele momento. Tinha ao seu lado o Gastão, moni-
tor da turma e puxa-saco profissional. O Porto-Alegre olhava o 
aluno parado com a vassoura na mão, e seu olhar vagava entre 
a incredulidade e o espanto.

– Não o vi ontem na récita da peça. Conseguiste retirar o 
convite na bilheteria?

– Sim, professor, obrigado... É que acabei ficando em um lu-
gar... meio escondido... Mas a peça é magnífica, o cenário de uma 
precisão histórica admirável, com todos os preceitos de verossi-
milhança e harmonia que o senhor vive a repetir em sala de aula.

– Não são meus. São do grande Debret – atalhou o professor, 
com a modéstia de reconhecer seus próprios mestres. – Aliás, o 
Mestre foi cenógrafo do Teatro São Pedro, antes de mim. E se não 
fosse a perseguição dos portugueses, ainda estaria por lá. Mas é 
admirável que tenhas percebido tanto no cenário.  A maioria das 
pessoas só tem olhos para os atores. 
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– Ora, um cenário, uma imagem pode valer mais que mil 
palavras.

– Sem dúvida. Interessante colocação. Nunca tinha me 
ocorrido. 

– A peça me fez pensar bastante. Ainda penso nela até ago-
ra. Agradeço pelo convite. Copiei o cenário todo no papel, para 
mostrar assim que tivesse ocasião.  

– Uma boa ocasião seria a aula, não é? Por que o amigo Pena 
não apareceu na aula hoje? E o que faz em plena Corte de vas-
soura em punho? 

O Pena gaguejou o suficiente para o puxa-saco dar sua faca-
dinha debochada:

– Não me diga que veio varrer os corruptos do palácio...      
Em vez de reprimir a insinuação, perigosa para a época, ape-

sar do ridículo em que o lançava, o Pena viu nela a possibilidade 
de uma saída pela tangente.

– É uma campanha de moralização pública. A vassoura 
representa tudo que queremos limpar em nosso país, Gastão.  
É hora de varrer o lixo pra fora da nossa vida pública.

O professor surpreendeu-se.
– Eu não o supunha tão interessado em política... É isso que 

pensas do Império?
– És um dos exaltados? Queres a República? No teu caso, 

só se for a República... das vassouras! – o Gastão tentava se 
sobressair diminuindo o colega, atitude muito comum entre os 
artistas. 

– A vassoura não é política, Gastão: a vassoura é arte. Uma 
forma artística de protesto. Vamos sair em uma carreata de pin-
tores, músicos, poetas, atores, todos de vassoura em punho, var-
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rendo a cidade, começando pela Academia e terminando pelo 
próprio Paço. É um movimento artístico sem precedentes.         

O professor agora franzia a testa diante daquela resposta, 
dita com tanta convicção que se ficava na dúvida entre o absurdo 
ou o verdadeiro. 

– Não queres participar do movimento? Anda, pegas tu na 
vassoura também – insistiu o Pena, empurrando a vassoura ao 
Gastão. 

Atônito, quando deu por si o Gastão já segurava a vassoura 
na mão.

– Mas que queres que faça eu com isso?
– Ora, Gastão, não me obrigues a responder. Usa a tua ima-

ginação.
O tio, com grande senso de oportunidade, gritou da porta 

do armazém.
– É pra isso que vieste me pedir trabalho? Para ficar mais 

perto das fofoquinhas dos teus amigos da Corte? Anda, termina 
com a calçada que ainda tem muito serviço te esperando aqui 
dentro!

Fez-se uma pausa. O Gastão, recuperando o ar de superiori-
dade, devolveu a vassoura ao Pena com um sorrisinho de mofo 
começando a lhe torcer o bigode.

– Vê primeiro com o teu patrão... Se ele também quer parti-
cipar do teu... movimento artístico. 

Uma piedade indisfarçável se apropriou dos olhos do pro-
fessor. O Pena preferia mil vezes as ironias do puxa-saco àquela 
piedade pesada.

– Ora, o que é isso, professor, ganha-se um péssimo caixeiro, 
mas em compensação perde-se um péssimo pintor! – e riu for-
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çadamente da anulação da própria figura, mas o professor não 
embarcou na farsa.

– Não és um péssimo pintor. 
– Há controvérsias – desta vez o próprio Porto-Alegre orde-

nou ao Gastão que se calasse.
– A Academia estará sempre aberta para vosmecê. Se pas-

sa por dificuldades momentâneas... – o Pena sentiu que poderia 
conversar mais sobre seu problema, negociar mesmo, tendo no 
professor um ouvido compreensivo; mas tal seria impossível na 
presença do Gastão, que voltava à carga:

– Ah, e separa um punhado de manteiga, queijo frescal e tou-
cinho, que mando meu escravo buscar mais tarde.

– Infelizmente, não vendemos nada disso ainda. Mas se um 
dia a safra de café do teu pai se perder, sempre é tempo de salvar 
as aparências. Meu paletó é bem mais barato que o teu e não se 
distingue um do outro. 

O tio gritou mais uma vez, e lá se foram o professor e o impor-
tuno, que sem conseguir conter o riso de deboche, voltava a cabeça 
como se a querer fixar pela última vez a imagem nas retinas.

Esta era a nossa sociedade: o trabalho era uma vergonha, coi-
sa de escravo, de gente de baixa condição. Gente de bem era rica 
sem trabalhar. Com a cabeça apoiada no cabo de vassoura, Pena 
se imaginou nobre, herdeiro, a passar o dia na rede, ou melhor, 
pintando; mandaria chamar as melhores modelos para posar; a 
mesa permanentemente coberta de frutas frescas; e toneladas do 
tal sorvete, derretendo a olhos vistos, à espera do apetite. Talvez 
acabasse deixando as modelos para melhor ocasião e se dedicado 
a pintar os sorvetes antes que derretessem; pelo menos era mais 
original, uma natureza morta do mundo moderno.  
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– Ó moleirão duma figa! Estás a olhar pra ontem? Queres 
que mande instalar uma rede no pátio para ficares mais confor-
tável? Ou que te carregue no colo cá pra dentro?

Lá dentro, as ordens do tio continuavam: fraudar as medi-
das dos tecidos; deitar água no tonel de aguardente, e bananas e 
cravos no de vinho, para lhe dar cor e tom de vinho superior, do 
alto Douro, pelo qual era vendido; e finalmente, o pior de todos, 
o trabalho sem fim: calcular quem devia o que e quanto. Quase 
ninguém pagava à vista, o fiado reinava, anotado em páginas e 
páginas amareladas pelo tempo. Diariamente era preciso atuali-
zar os valores e correr atrás das dívidas. Já era noite avançada e o 
tio ainda o prendia debaixo do calor do lampião de azeite, com 
as folhas estendidas na mesa e o lápis a deslizar freneticamente 
pelos números.

– ... E 4 são 10, e 9, 19, e 7, 26, soma tudo... Duzentos e ses-
senta e oito mil trezentos e vinte réis que deve o Senhor Laurindo 
da Costa. Esse é bom pagador. Dinheiro seguro. Já o Major José 
Felix deve, vejamos, sobe o dois, noves fora... Cento e vinte nove 
mil e oitocentos réis... Já são cinco meses a comprar sem quitar... 
Ora, deste tenho até pena, mal lhe chega o soldo pra quitar casa 
e educar os quatro filhos que tem. Se ainda fosse o único, mas aí 
é que são elas. Pois na hora que precisam, é só mandar um bilhe-
tinho... “Senhor Florêncio, manda-me isto...” “Senhor Florêncio, 
manda-me aquilo...”. Mas na hora de pagar, este manda dizer que 
não está, aquele desculpa-se, o outro solta os cachorros no co-
brador... é um inferno! Veja o caso do Senhor Manuel: a mulher 
vem toda semana recolher tecidos pra levar às modistas, e a con-
ta sempre em aberto. Arre, que isso acaba! Sobrinho, amanhã tu 
vais atrás desta gente!
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O Pena, que já estava a bater a cabeça no candelabro, a cair 
de cansaço, despertou no susto. Cobrar contas? Já não vale estar 
o dia todo de lá pra cá com a vassoura na mão? E se soltassem os 
cachorros em cima dele?

– Não tem problema, se algum devedor se recusar a pagar, 
diga que o mandarei citar no Jornal do Commercio. Tremem de 
medo.

Sim, mas aos dentes dos cachorros, dizer o quê? Pelo menos 
aquele dia estava encerrado. O Pena não via a hora de cair na sua 
cama querida e esquecer aquele dia, dormir, dormir até o sol ir 
alto no céu...

– Amanhã às seis horas recomeças. Saímos de casa um pouco 
antes do nascer do sol – a voz do tio o fez cair das nuvens. – Foi 
um primeiro dia razoável, ainda tens muito que aprender. Mas 
te levo no cabresto e darás um ótimo caixeiro. Ó Valentim, já 
vamos. Trancas as portas e deixas tudo arrumado para amanhã. 

O Pena esqueceu momentaneamente o próprio drama, dian-
te daquele espectro de menino, que já estava ali quando chegou, 
e ainda permaneceria trabalhando após sua saída, e tudo com o 
salário reduzido ao meio.   

Saíram, e pareceu que era um homem da pré-história, confi-
nado longo tempo nas cavernas, a contemplar pela primeira vez 
as estrelas no céu. Erguia os braços e respirava fundo até que o 
tio interrompeu a comunhão com a natureza. 

– Daqui a pouco acabas dançando para a lua como um ta-
puia. Venha, que o burro nos espera. No caminho podemos re-
passar as encomendas que estão pra chegar e as que precisam ser 
desencaixotadas.  

O Pena percebeu que a volta para casa com o tio seria penosa, 
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um remoer perpétuo dos assuntos do trabalho. Sentia vontade de 
caminhar, sem pressa nem destino certo, pelas ruas, a sentir a sua 
alma encantadora, diluindo o cansaço e a frustração acumulados 
ao longo do dia. E, principalmente, não queria testemunhas para 
a visita à janela de Aninha. Dispensou a companhia do tio com 
evasivas, contando o milagre sem contar o nome da santa. 

– Não tenha receio, que não me atraso para amanhã.
– Não tenho receio, amanhã serei eu mesmo a te acordar.  
– Peça à Carolina para ir aquecendo o piano, não demoro. 

Meu primeiro dia merece uma comemoração – disse o Pena, me-
nos pela vontade de comemorar e mais pela esperança de que o 
tio se deitasse mais tarde e perdesse a hora pela manhã.

– Sei. Espero que restrinjas essa comemoração ao familiar. 
– foi tudo que o tio disse antes de esporear o burro, que se retor-
ceu e reclamou do peso, tropicou aqui e ali, mas logo recobrou 
o passo, entrando pelo Beco dos Barbeiros e sumindo da vista.

A cidade à noite era um negativo de si mesma. A Rua Direita 
nem de longe lembrava o centro nervoso que era sob a luz do 
sol. Portas fechadas, o ponto de tílburis abandonado, a luz fan-
tasmagórica de pequenos lampiões trêmulos vazando pelas vi-
draças, um ou outro bêbado a vagar entre as tabernas, mendigos 
preparando-se para dormir, o apito distante de um guarda. Havia 
o rumor festivo da caixeirada largando o trabalho, mas estes logo 
desciam em direção aos centros de diversão, ao Rocio, com suas 
casas de tolerância, seus cafés e restaurantes de iscas. O chão era 
um tapete de detritos do dia, restos de frutas e papéis amassados. 
Alheios ao novo fiscal, os vira-latas continuavam a mijar livre-
mente os muros e portas do armarinho. “Eis o Brasil: três séculos 
de civilização e sujeira”, filosofava o Pena, quando ouviu o varrer 
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de uma vassoura a tocar os cachorros. Virou-se, pensando ser o 
Valentim, para dizer, vai dormir, homem, chega, respira, teu tra-
balho acabou, ou melhor ainda, que tal tomarmos um trago na ta-
berna pelo meu primeiro dia – por tua conta? Mas quem segurava 
a vassoura era um autêntico lord de fraque e cartola a dar vassou-
radas nos vira-latas como um quixote a lutar contra dragões. Era 
obviamente um dos ingleses da Carruthers, um pouco mais novo 
do que o próprio Pena, mas já treinado no porte aristocrata e na 
posição de comando. O inusitado de sua figura ficava por conta 
da vassoura que tinha na mão. Os Carruthers eram os maiores 
“negociantes de grosso” da cidade, ou seja, dedicavam-se à im-
portação e exportação de produtos por atacado – manufaturados, 
no discurso oficial, e também escravos, segundo as más línguas – 
sem falar dos seguros e das especulações na área do câmbio e da 
bolsa. Basicamente, eles estavam em tudo que dava dinheiro. Seu 
escritório era o mais importante da cidade.

O britânico virou-se para o Pena e fez sinal de ok, como a 
aprovar o sistema de varredura contra os cachorros. O Pena já 
treinava arranhar seu inglês, composto apenas de hello johnnys, 
good mornings e poucas coisas mais.  

– Uaine!
O gringo virou-se, entre confuso e assombrado, e encarou o 

Pena sem entender direito. Este achou melhor repetir com mí-
mica.

– Uaine! – e fingiu virar uma garrafa goela abaixo – Du iu 
laike?

Os ingleses estavam por todos os lados. Seus produtos do-
minavam os mercados; seus negociantes eram os mais hábeis, 
capazes de calcular em segundos as relações custo-benefício dos 
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negócios e das relações pessoais; seus especuladores punham em 
polvorosa o mundo financeiro, com um vocabulário de capitais 
e juros e aplicações e investimentos que soava quase alieníge-
na para o brasileiro comum. O Pena achava uma bobagem fazer 
guerra aos portugueses, quando eram visivelmente os ingleses 
que nos dominavam, com seus tratados comerciais que nos re-
duziam qualquer vantagem econômica. Aquele inglesinho, da 
mesma idade que ele, já tinha um presente melhor e um futuro 
mais brilhante. Ao brasileiro, restava o serviço público, feito por 
nomeações, panela fechadíssima, reservada aos protegidos dos 
políticos ou aos bacharéis de Direito, de preferência formados 
em Coimbra; o quartel, para os que tivessem aptidão ou viessem 
de família de oficiais; e se tivessem descendência portuguesa, o 
comércio, para a desgraça do nosso Pena.

Por isso o convite para um vinho. Movia-o não a amizade 
pelo estrangeiro, mas o desejo de observar-lhe de perto os hábi-
tos, os raciocínios; o mesmo desejo adolescente de observar o ci-
gano e tentar vencê-lo. Os ingleses eram todos grandes velhacos, 
mas ele, Pena, era brasileiro e esperto, e depois de uns copos de 
vinho, poderia ser o cigano do europeu.    

A resposta do gringo foi em português legítimo e sem sota-
que:

– Não, obrigado. Não bebo. Mas gostei da ideia de limpar 
a calçada. Esta rua é o salão de visitas da Corte. Vocês limpam 
daí, nós de cá e teremos o melhor corredor da rua. Bom para 
os negócios.

O Pena mal conseguiu disfarçar o assombro pela língua pá-
tria. 

– Então “Mister” fala português?
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O gringo gargalhou gostosamente.
– Acho que estou a ficar bem de vida. Te pareci um inglês de 

verdade?
– Legítimo, de monóculo, cachimbo e neblina. 
– Pois ainda não fui à Inglaterra, acredite. A Europa é um 

estado de espírito, amigo. Não só um continente geográfico. Um 
dia tudo isso será uma imensa Europa. O Rio civiliza-se. É uma 
equação simples: basta a produção aumentar. A produção au-
menta a riqueza. A riqueza civiliza o povo. Temos um país gigan-
tesco e só plantamos café. Antes, era só cana-de-açúcar. 

– Eu, por mim, nunca fui bom de equações. E quanto a ci-
vilizar-me, ainda estou cercado pelos sinais de fumaça tapuias, 
Mister. E sem saber o nome de Vossa Excelência, continuarei 
o tomando antes como um Carruthers escocês de saiote e foles 
do que como um patrício. Mim ser cacique Luiz Carlos Pena, 
guerreiro de Tupã, da tribo dos Tapanacara – e bateu a mão na 
boca como faziam os índios, que andavam tão afastados que ele 
próprio só tinha visto um por gravuras. O brasileiro mais inglês 
da Rua Direita riu pela segunda vez, e não era acostumado a rir. 
Resolveu prestar mais atenção no dito cacique. 

– És o novo gerente do Florêncio?     
– Caixeiro – corou o Pena.
– O que fizeram do Valentim?
– Ficou. Por meio salário.
– Diga-lhe que eu o emprego pelo salário inteiro. E ganhas 

um inteiro do teu tio. Eu comecei como caixeiro aqui no Rio com 
a mesma idade que o Valentim. Muito prazer, cacique Pena, sou 
Irineu Evangelista de Souza, gerente da Carruthers, mas um seu 
criado, brasileiro de Arroio Grande, tchê! E ainda vamos recupe-
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rar o Sul destes Farroupilhas separatistas e tomar um chimarrão 
em pleno Largo do Paço em homenagem a Pedro II.

Um gerente? Varrendo a calçada? Então não tinha empre-
gados, escravos? E o que fazia um brasileiro na Carruthers? Era 
uma casa tradicionalíssima, nela só passavam europeus legíti-
mos, daqueles de castelo. Quantos anos devia ter aquele rapazote 
para ser gerente? 

O Irineu pareceu ler as perguntas nas rugas da testa do Pena, 
demonstrando a competência analítica típica dos ingleses.  

– Achas estranho que eu esteja a varrer a rua? No Brasil, não 
dão valor ao trabalho; e trabalhar, se não for para servir à Família 
Real, é uma verdadeira marca da infâmia. Por isso faço questão 
de dar exemplo aos empregados. E todos recebem salário. Com 
escravidão não há progresso. 

– Desculpe perguntar, mas... pensei que o tráfico negreiro 
fosse o principal negócio da Carruthers. Depois da manipulação 
do câmbio – alfinetou o Pena, para soprar em seguida: – Falo de 
brasileiro para brasileiro, nada pessoal, claro.

O outro considerou alguns segundos antes de responder: 
– Quem ganha dinheiro com os negreiros, hoje, aposta no 

passado. Eu quero ganhar dinheiro com o futuro. Porque este, 
meu amigo, é o país do futuro.

  Futuro. Era tudo que o Pena não teria, começando agora em 
uma profissão onde um pivete de calças curtas já era um vetera-
no. O Valentim sim tinha tempo pro futuro. Já ele, Pena, precisa-
va de uma solução para o agora, mas qual?  

– E o seu negócio, Cacique, qual seria?
– Meti-me como caixeiro por ser sobrinho do dono. Mas 

qual... no primeiro dia já sinto ganas de me atirar ao mar. O mal 
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é que não sinto a vocação, e a vocação não realizada é a raiz 
de todos os problemas do mundo – e lá ia o Pena novamente 
fazendo o discurso sobre as vocações, com todos os exemplos 
já decorados pelos amigos, mas ainda inéditos para aquele es-
pectador. 

– Mas qual é afinal a tua vocação? – quis saber o Irineu.
– Não sei. Estudo na Academia de Belas-Artes, mas no fun-

do, não me vejo como pintor. Também tenho uma comédia guar-
dada na gaveta. Mas acho que não tenho vocação pra nada disso.  
É só um desejo de fugir do meu destino. 

– Logo vi. Como caixeiro, és um bom artista! Talvez eu tenha 
um trabalho para vosmecê também. É preciso que faça um retra-
to meu o mais rápido possível. 

– Com muito prazer. Mas pintura é cousa demorada, há o 
tempo de se escolher as tintas, pô-las para secar...

– Não, não pintura, um desenho mesmo, um simples dese-
nho num papel.

– Não é melhor fazer a óleo? Assim, ficava pra vida inteira.
Mais do que o pagamento, era com a imortalidade artística 

que se preocupava o Pena.
– Depois fazemos. No momento, o desenho me basta. É pra 

mandar pra minha mãe. Ela vive no Sul. Eu saí de lá, e ela não 
me vê desde menino. Agora vou mandar buscá-la. Já pensou ela 
chegando ao porto sem saber reconhecer o filho? 

– E quando podemos começar? – conformou-se o jovem ar-
tista em seu primeiro trabalho de encomenda.

– Por mim poderia ser agora mesmo, enquanto termino de 
fechar a loja. Depois posso pedir ao cocheiro que te deixe em 
casa. O Florêncio mora para os lados do Matacavalos, não? 
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– Mata-Porcos, Campo de Santana, passando a Lagoa da 
Sentinela. 

– É uma bela caminhada. Acho que não tens escolha a não 
ser me esperar. Se não pelo trabalho, ao menos pela carona. Não 
se preocupe, é rápido.

Fechar a loja não era tão rápido assim, como notou o Pena, 
rabiscando seu modelo a carvão, enquanto este conferia e orga-
nizava minuciosamente cada caixa, gaveta e papel solto. Era mais 
ou menos o trabalho do Valentim, após se fecharem as portas; o 
Irineu era o Valentim do Carruthers, concluiu o Pena, por isso a 
identificação. No entanto, ser um Valentim dos estrangeiros era 
bem mais vantajoso do que ser um Valentim dos nacionais, como 
mostravam os sapatos importados e a carruagem aberta à espera 
deles. O Pena tratou de compensar o tempo perdido caprichando 
no desenho para seu primeiro cliente. 

Ao ver o resultado, o Irineu protestou que o desenho deveria 
ser mais bonito que ele na vida real, e que a função da pintura era 
embelezar a vida e enobrecer os homens, ao que o Pena retrucou 
que a função verdadeira da arte era servir de espelho à natureza. 
Pelo menos era o que se ensinava na Academia.

– Tenho implicância com a Academia! Os intelectuais! Teo-
ria de mais e prática de menos. 

– Ora, dê-nos uma chance. Até ontem a única coisa que se 
pintava neste país eram santos de Igreja. A Academia abriu nossos 
olhos para o que nos cerca, nossa natureza, nossas paisagens...

– Nossos mestres franceses... – ironizou o Irineu, que impli-
cava com os franceses como um verdadeiro inglês.

– É natural que sigamos as regras deles onde não havia ne-
nhuma. Além do mais, se não fosse a vinda dos franceses, pro-
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vavelmente nem teríamos a Academia – contemporizou o Pena, 
que era mais simpático aos franceses que aos ingleses.

– No entanto, devem ter feito um bom trabalho, pois és 
bom pintor, nota-se pela brevidade do desenho, e a pouca luz. 
Vale o preço! 

O Pena recebeu seu primeiro cachê e finalmente entraram na 
carruagem. O Irineu olhava as ruas escuras e estreitas com uma 
careta de desaprovação.  

– Parece que estamos em plena era medieval. Somos a única 
capital do mundo iluminada apenas pela caridade da lua. Sabe o 
que nos falta para ser realmente o centro de um império? Luz! E 
ferro, carvão, indústria, além de um meio de transporte pra fazer 
circular toda essa riqueza. Nós ainda transportamos o ouro das 
minas no lombo de burricos! O burrico leva um mês para des-
cer as serras; tivéssemos estrada de vapor, o mesmo ouro vinha 
à Corte em poucas horas. Mas quando se abriu licitação para 
construirmos uma estrada de ferro, quantos interessados apare-
ceram? Nenhum! Ninguém! Pensam no lucro imediato e viram 
as costas para o progresso! E tome lombo de burro! Como se 
pode com essas ruas que temos?

– Desculpe perguntar, mas... o amigo tem ambições políti-
cas? – perguntou o Pena. – Pareces mesmo um inglês. Ou um 
imperador. 

– Nem um nem outro, meu caro. Sou apenas um negociante, 
e vejo o que é melhor para os negócios.  

– Pois sabe o que nos impede de ser o tal país do futuro? É a 
piada. Somos o único povo que conta piada, compreende o ami-
go? Que ri de si mesmo. Acontece qualquer coisa, mesmo que 
seja uma catástrofe, e o brasileiro inventa uma piada na hora! 
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Uma burrada do ministério, no Brasil, vira piada; na Europa, vira 
revolução. A piada mata a revolução, Mister.  

Mas o Irineu, apesar de brasileiro, era o desmentido da tese 
do Pena: em vez de achar graça, arregalou os olhos e seguiu cal-
culando estradas a vapor e projetando um mundo que acompa-
nhasse a velocidade do seu cérebro. O Pena não tardou a achar 
que se encontrava diante de uma variação do tio, mais moder-
na, mas igualmente maçante, ao cabo; e sorria concordando en-
quanto pensava em Aninha na janela, respirando aliviado com a 
chegada de seu ponto.  

– Conheces a história do grego Édipo? – perguntou o Irineu, 
da janela, quando o Pena desceu a carruagem. – Quando criança, 
foi profetizado que seu destino era matar o pai e se casar com a 
mãe; então foi levado para outra cidade e criado por outras pes-
soas. Édipo cresceu e tomava seus pais adotivos por verdadeiros; 
ficou sabendo da maldição, e temendo executar aquelas horríveis 
ações contra os que amava tanto, fugiu da cidade. No caminho, 
matou um desconhecido em uma briga de estrada; e chegando 
em outra cidade, fixou-se e se casou. O desconhecido era seu pai 
verdadeiro, e a esposa sua mãe verdadeira.  Entendeu?

– A história entendi, agora o por que dela...
– Não se pode fugir do destino. Vocação é destino, amigo 

Pena.  E a sua é ser um artista. Vou dar mais uma força pra sua 
vocação: amanhã, na mesma hora, começamos a pintura a óleo. 
E pare de fugir de seu destino.

As rodas da carruagem puseram-se em movimento e o Pena 
desviou-se do respingar de lama, caminhando em direção às 
pontes que davam acesso ao seu outro universo, enquanto segu-
rava no bolso a moeda do cachê, sentindo-lhe o calor da prata. 
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As palavras de Irineu ecoavam em sua cabeça como um oráculo 
grego: vocação, destino, morte. Seria possível fugir ao destino er-
rante e incerto dos artistas? E seria ele realmente esse artista? O 
amigo profetizava, parecia ter certeza, mas nele mesmo esta cer-
teza faltava. Vontade, sim, tinha, claro; mas teria coragem? Dis-
posição? E o mais importante, talento? Perguntas difíceis, cujas 
respostas teriam que ficar para outro dia: de onde estava, já via os 
contornos da casa de Aninha. Saiu do caminho principal, entran-
do pelo quintal alheio, assustado e ansioso. A casa se encontrava 
às escuras, a janela fechada, o galinheiro quieto, produzindo no 
Pena uma dúvida galopante. “E agora? Não apareceu à janela, ou 
apareceu e cansou-se de esperar por mim?” Sem resposta, achou 
que o melhor era ir em frente e tentar o contato. “Melhor pôr tudo 
a perder por ação do que por omissão”. Pé ante pé, sem enxergar 
um palmo à frente, tateou a janela do quarto e bateu suavemente, 
acariciando a madeira da janela como se fosse a pele da amada. 
Esperou por resposta e nada, nem um movimento. Acariciou no-
vamente a madeira, um pouco mais forte, e acrescentou um sus-
surro. Nada. Desta vez já se pôde dizer que bateu à janela, sem 
carícias, e bateria ainda mais alto se não fosse interrompido pelo 
ganso, que como se pertencesse também à Guarda Nacional, fazia 
a ronda da casa. O ganso dava o alarme mais alto e mordia mais 
fundo do que o velho perdigueiro aposentado que o pai de Ani-
nha tinha no quintal. Abriu as asas e começou a grasnar. 

– Maldito ganso – desesperou-se o Pena –, fica quietinho que 
amanhã te trago um pedaço de pão, juro!

Mas o ganso não queria saber de pão ou de promessas, 
abriu as asas e partiu pra cima do Pena, ao mesmo tempo que 
uma vela nos fundos da casa se acendia e se ouvia o resmungar 
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lusitano da mãe de Aninha. Cego, desorientado e com marcas 
do bico do ganso, o Pena pegou uma carreira desesperada em 
direção à escuridão, e de lá até sua casa, onde todos já tinham 
desistido de esperá-lo, e o piano jazia aberto e empoeirado, na 
sala adormecida.   
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De cara, Paula Brito não reconheceu aquele rapazote de ar 
tímido, parado em frente ao seu estabelecimento, indeciso, como 
se a confirmar antes se o lugar era mesmo o que procurava. Foi 
só quando cruzou os umbrais da porta que confirmou tratar-se 
do inédito autor da comédia brasileira, o Barão da Caradura, que 
tinha conhecido dias antes no teatro.  

– Amigo Pena! Venha de lá um abraço! Então dignou-se 
mesmo a visitar nossa tipografia?

Longe de parecer aliviado e devolver na mesma medida os 
cumprimentos, o Pena parecia tenso e desconfortável, como se 
carregasse uma carga pesada. Após tomar um chá de cortesia, 
sentiu-se obrigado a expor o verdadeiro motivo da visita.

– Sou caixeiro do armarinho do Florêncio, e tenho aqui 
uma conta de cinco meses para quitar, relativa a tecidos, ca-
misas e casacas. O amigo me perdoe, vim por ser obrigado, e 
passei mesmo um tempo na calçada a considerar se cumpria ou 
não a missão.

O trabalho de ir cobrar contas em residências particulares ou 
mesmo casas comerciais era visto como algo extremamente rude 
e ofensivo, independente do tamanho ou do tempo da dívida. 
No ofício pela maior parte daquela semana, o Pena já tinha sido 
desacatado de todas as maneiras: foi tocado por uma mulher a 
vassouradas, enquanto outra o obrigou a esperar em pé e no sol 
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escaldante, e houve mesmo um senhor que, após pagar, gritou 
“gentalha” antes de cuspir no chão.

O Brito estava acostumado com os cobradores, afinal, quem 
não os tinha, com a vida no preço em que estava? A especulação 
tornava os serviços e produtos na área nobre da Corte caríssimos, 
sem falar dos aluguéis; tudo era cobrado como se estivéssemos 
em Paris, e não a poucos passos do mangue. A solução, na falta 
de l’argent, era empurrar os custos com a barriga, embromando 
o pagamento o máximo possível. Também tinha aprendido que 
mais valia a pena tratar o cobrador na conversa. E, sendo este seu 
amigo, tanto melhor; afinal, naquele país, e desde sempre, a mão 
de um lavava a do outro. Serviu mais uma rodada de chá, desta 
vez batizado com pinga.

– Não sabia que o amigo trabalhava no comércio. E a tua 
comédia brasileira? – quis saber.  

– O amigo não esqueceu? Eu de fato andei voltando a ela, 
mas a necessidade de ganhar a vida me puxou a outro lugar...

– Esquecer como? Eu até levei a tua ideia ao Caetano, rapaz! 
Agora mesmo, quando te vi parado na porta, achei que estava a 
me trazer o texto. 

O diabo era que o Pena, ao saber que teria que ir à Praça 
da Constituição cobrar ao Brito, tinha mesmo trazido junto o 
manuscrito revisado, embora duvidando que o outro lembrasse 
ou desejasse lê-lo, ainda mais em tais circunstâncias. Todavia, 
se o fizesse, poderia dar algum conselho útil, uma orientação, 
um encaminhamento. Agora a porta estava aberta e ele se sentia 
travado, envergonhado da peça que tinha escrito, incerto do seu 
talento, e culpado por proporcionar ao outro o constrangimento 
da cobrança pública. O Brito, parado, à sua frente, não notava, 
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ou fingia não notar o desconforto. Simpaticíssimo, passou do chá 
“pingado” à pinga propriamente dita e aos salgados; apresentava 
o Pena a todos, funcionários e clientes, como um grande talen-
to do teatro, enquanto mostrava os novos periódicos publicados 
pela tipografia. Agradado e sem graça, o cobrador foi-se deixan-
do ficar e entendeu, como sugestão implícita, que aproveitasse 
o tratamento e não tocasse mais no assunto da dívida. E assim 
a hora foi passando, os copos esvaziando, e logo o Pena estava 
entregue à sinceridade simplória dos semibêbados.

– A verdade, amigo Brito, é que gosto tão pouco disto como 
tu. Se eu pudesse, vivia de outra coisa. Mas tenho que voltar com 
alguma resposta ao meu tio ou sou eu que me lasco.

– Que é isso, Pena? Hoje mesmo resolvemos tudo! – o Brito 
já havia percebido o calcanhar de Aquiles do outro: – Mas antes 
me responda o que um camarada como vosmecê, com talento 
e sagacidade, com uma visão de Brasil, sim, uma visão do país, 
está a fazer perdendo tempo, rodando praça atrás de dívidas? O 
teatro te chama, estás a fugir do destino, Pena!

– É a segunda pessoa que me diz isso. Mas que raio de des-
tino é esse? Não estamos na Grécia. Destino é ser o que as cir-
cunstâncias obrigam. Meu destino é ser caixeiro de armarinho; é 
o destino de não ter pais, e ser sobrinho do meu tio. Nessa terra, 
a falta de oportunidades é tudo. As letras são para quem tem a 
vida ganha.

– Que falta de oportunidades? Que vida ganha? – o Brito, 
mulato de origem humilde, autodidata, e desbravador da nos-
sa imprensa nacional, se irritava sempre que ouvia alguém re-
clamando do azar. – E tu pensas que encontrei as portas todas 
abertas? Eu vim de Suruí! Já ouviste falar de Suruí? Pois é! Já 
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fiz de tudo um pouco e fui até caixeiro como tu. E hoje não há 
celebridade da Corte que não me conheça e não queira ser pu-
blicada por mim! Esse país, Pena, digam o que disserem, ainda é 
de quem o sabe fazer. 

– O problema é este. O que sei fazer eu? Comédias? Ora, Bri-
to, o nome do autor de comédias nem figura na porta do teatro!

– Mas circula pelas internas, e todos sabem quem ele é. Além 
do mais, para falar na linguagem dos caixeiros: tragédia é prestí-
gio, mas comédia é dinheiro no bolso. O teu problema não é uma 
forma de arranjar sustento?

– Calculando a porcentagem de autor pelo preço de um bi-
lhete, eu teria que colocar uma peça diferente por mês, pra con-
seguir um sustento razoável.  

– Mãos à obra, então! – encerrou o Brito. – O que estás es-
perando? É preciso começar! Tu tens as palavras, eu tenho os 
contatos.

– Queres ser o arauto do meu destino? Não sei se sabes, mas 
na Grécia o deus do Teatro era também o Deus do Vinho. Ou 
seja, um louco.

– Dioniso, aquele bêbado tarado. 
– Não achas que um bêbado pode se enganar?
– Nunca. O vinho é a bebida da verdade. E nas sociedades 

esclarecidas o louco é tratado como um sábio iluminado e profé-
tico. Aceitas mais um copo?

– Não achas que se o teatro tivesse planos para mim, Dioniso 
mandaria sinais?

– Já experimentaste pedir?
O Pena fechou os olhos e pediu um sinal antes de tomar o 

caneco de vinho. Apesar do clima de mofa, sua dúvida era sincera, 
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e seu pedido também o foi. Tomou o vinho, abriu os olhos e tudo 
continuava igual. Fez ver o fato ao Brito, que discordou, afinal os 
sinais já estavam diante dele: a peça de um, os contatos de outro. 

 O argumento, por si só, não teria movido o Pena de sua in-
decisão. Mas mal o Brito terminava suas palavras, e um medo-
nho rugido de leão africano encheu a tipografia.  Ambos fica-
ram mudos: o próprio João Caetano acabava de entrar na loja. 
O rugido era a marca de Otelo, seu maior sucesso, e o Caetano 
sempre o usava para marcar sua entrada nos lugares, num misto 
de irreverência e publicidade.

– Se isso não é um sinal, então não sei mais o que é – sussur-
rou o Brito. – Trouxeste o texto, afinal?

– Trouxe. Mas o Caetano nunca iria querer fazer uma sim-
ples comédia – sussurrou de volta o Pena.

– Amigo Brito – saudou o Talma brasileiro, alheio aos co-
mentários –, vim trazer um cartaz da nova apresentação do Ote-
lo. Vê se fazes aquela tiragem de sempre.

Atrás de si, o rastro de aduladores que o seguia por toda par-
te aguardava, respeitosamente, fora da loja. 

– Mas que coincidência! – respondeu o Brito – Falávamos 
justamente de si.

– Ele sempre conquista os novos fregueses com esta conver-
sa de ser meu amigo – deu de ombros o Caetano, dirigindo-se 
diretamente ao Pena com ensaiado desinteresse, e em seguida 
voltando-se a Brito. – Aposto que contavas a história do rugido.

– Aposta ganha – mentiu o Brito –, eu tentava justamente 
explicar o rugido.

– Ora, não se dê ao trabalho, eu mesmo explico – e virando-
-se para o Pena: – é que este é o caráter que dei ao mouro de 
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Veneza. Como era um filho do deserto, acostumado às lutas e 
tempestades, entendi que eu devia dar ao espectador a ideia de 
um leão selvagem, e que minha voz deveria ser um rugido, e que 
devia falar o tempo inteiro no tom mais grave que pudesse sus-
tentar – e bastou um gesto largo e um passo à frente para que 
fizesse da pequena loja um palco:

– Porque nos seus desertos africanos
Otelo não morreu desconhecido!
Era realmente uma voz gutural, de besta-fera para além do 

humano, um som de buzina da morte em sexta-feira santa; e era 
de se admirar que conseguisse sustentar aquele tom durante uma 
tragédia inteira.  

Em seu imenso poder de criar plateias, Caetano tinha atraído 
para si todas as atenções e olhares do estabelecimento; e em segui-
da, também em demonstração de poder, voltou ao normal com 
um gesto tímido e um passo pra trás. 

– Todos que, depois de mim, tentaram representar uma tra-
gédia, procuraram imitar o som da minha voz; e fracassaram – 
disse sem poder conter a satisfação. E demonstrando seu grande 
senso de publicidade: – a procura é tanta que teremos ainda mais 
uma récita, acredita? O amigo ainda não assistiu? Assista e o Bri-
to o leva no camarim depois.

– Ele irá – tomou a palavra o Brito, já que o Pena estava tão 
espantado com o sinal do destino que mal conseguia abrir a 
boca. – Permita que apresente o amigo Luiz Carlos Pena. É o 
autor daquela peça que te falei...

– A comédia? – desanimou-se o Caetano. O desconhecido 
deixava de ser um fã em potencial para ser alguém a lhe pedir 
trabalho. 
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O Brito conheceu que perderia a partida por este caminho. 
Resolveu adotar outra tática, sem aviso prévio.

– Pois o amigo Pena acabou de vender a comédia aos portu-
gueses do Teatro São Januário. Estamos aqui a comemorar o fato. 
Tomas um cálice de Porto conosco?

Os portugueses do São Januário eram os rivais mais diretos 
da companhia brasileira. Os dois queixos caíram no chão, o do 
Pena e o do Caetano. O primeiro rapidamente percebeu e entrou 
no jogo; o segundo demorou mais a se recobrar. 

– Ora, Brito, o amigo Caetano certamente tem outras ocupa-
ções, não o prenda. Mas sinta-se convidadíssimo para a estreia 
da comédia. É uma honra ter o melhor ator do país no teatro... 
nem que seja na plateia.

Mesmo envaidecido pelo elogio, o Caetano se viu envenena-
do pela informação. Então aquele rapazote mal saído dos cueiros 
já tinha um contrato? E com os portugueses? Em que termos? 
Para estarem a deitar garrafas àquela hora da manhã, deveria ser 
dinheiro grosso – e por aí afora. 

A dupla Brito e Pena funcionava como se atuasse junta desde 
o tempo do Rei. Foi a vez do Brito tomar o controle. 

– Ora, amigo Pena, não tinhas justamente trazido uma cópia 
do texto para o contrato? O amigo Caetano é um intelectual, um 
patriota da causa brasileira; não viste então que levou à cena nos-
sa primeira tragédia, O poeta e a Inquisição? O Caetano há de ter 
a curiosidade de um dia, em um momento de folga, pôr a mão ao 
teu texto. E uma correção que ele possa fazer, um conselho que 
ele possa te dar, vale ouro, rapaz.

A mão do Pena tremeu. Era sua única cópia inteira passada 
a limpo. As outras eram rascunhos borrados, em folhas soltas, 



91

com garranchos irreconhecíveis até para o autor. Naquele tempo, 
um texto teatral dependia do copiador para ser distribuído às 
companhias; e o serviço custava um dinheiro que o iniciante não 
tinha. Até lá, haja tempo e pulso para fazer à mão tantas cópias 
quanto fosse necessário, sem borrar.

– Qual o nome da comédia? – quis saber o Caetano, visivel-
mente mais interessado.

– O juiz da roça – o Pena batizava naquele momento o ema-
ranhado de folhas. Preocupado em amarrar a cena e os persona-
gens, esquecera-se do título. 

– O papel do Juiz é verdadeiramente sensacional, um prato 
cheio para qualquer intérprete – afirmou o Brito, sem ter lido 
uma linha, mas ciente de que os primeiros atores só se interes-
savam por papéis-títulos. Ou seja, não se vendia a história e sim 
o personagem. Muitos nem liam os textos, apenas suas réplicas.

– Mas é aquela história do juiz brasileiro, corrupto? E já pas-
sou pela censura? – quis saber o Caetano, empresário precavido.

O Pena não tinha experiência no assunto e foi o Brito que 
safou-se:

– Os portugueses compraram no escuro. Devem confiar na 
liberação.  

– Quem vai fazer o Juiz? – quis saber o competitivo Talma 
brasileiro.

– O...
– O...
– Aquele...
– O Porfírio – arriscou o Brito. Vitor Porfírio era o maior ator 

português do momento, uma lenda viva em ação desde a revolu-
ção francesa, elogiado por Alexandre Dumas, o exato oposto de 
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Caetano na balança nacionalista em que se dividia o teatro. Mas 
o velho mestre não se fechava em fronteiras geográficas, nunca 
recusando seus ensinamentos aos jovens brasileiros com quem 
trabalhava, incluindo Caetano, que ainda em seus primeiros pa-
péis de fundo, tinha uma postura desgraciosa e uma gesticulação 
artificial. Porfírio o aconselhou a “esquecer-se que tem braços, em 
cena, pra que se movessem de acordo”. Caetano encontrou-se em 
cena e guardou para a toda a vida o ensinamento e a gratidão:

– O Porfírio? Bom, neste caso, está em boas mãos – confor-
mou-se.

Tiro n’água. O Brito atalhou rapidamente.
– Mas o Porfírio está muito velho e quase cego. Talvez o pa-

pel fique mesmo com o Germano.
Agora tinha sido na mosca. O Caetano subiu pelas paredes.
– A besta do Germano? Como é que ele vai fazer um juiz da 

roça? Só se for da roça de Trás-os-Montes!
– E daí? O público o adora! – provocou o Brito. O amigo 

estava quase mordendo a isca.
Os dois atores eram inimigos figadais desde que o Caetano 

tinha sido despedido da companhia portuguesa. O Germano to-
mara seu lugar. Insuflado ou não por Caetano – nunca se pôde 
provar – o público presente na apresentação seguinte não deixou 
o Germano abrir a boca: assim que aparecia em cena, todos se 
punham a berrar por Caetano, provocando a interrupção do es-
petáculo e a inimizade eterna dos dois.  

– Se o Germano pode fazer uma comédia brasileira, eu tam-
bém posso – protestou o Caetano. E virando-se para o Pena:

– O contrato com os portugueses já foi ratificado?
– Bem...
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– Bem...
– Praticamente – arriscou de novo o Brito. 
– Ainda faltam uns detalhes – abriu caminho o Pena.
– O amigo Caetano sabe, casamento até na porta da igreja se 

desmancha. Cá o Pena é comprometido com a causa nacional, e 
muito orgulho teria de oferecer a comédia a si.

– O amigo faz bem. A causa nacional antes de tudo, com-
preende? Contudo, temo não poder cobrir a oferta dos por-
tugueses.

O Pena repetiu o poema do Dr. Magalhães. 
– Como esta obra a nós deve a existência
No futuro talvez nós lha devamos
O Caetano voltou a sorrir. Estava diante de um admirador, 

afinal.
– Não busco na arte apenas os trocados materiais – acrescen-

tou o Pena, emendando rápido: – Não apenas. Mas em troca da 
honra de merecer de vossa companhia uma montagem, trocaria 
de bom grado o adiantamento dos portugueses por uma porcen-
tagem da bilheteria dos nacionais.

– Dez por cento. É o máximo que posso oferecer.
– É pouco – sussurrou o Brito.
– Fechado – decidiu o Pena.
Selaram um aperto de mãos e o Caetano saiu com o texto 

debaixo do braço. O Brito deixou que a porta se fechasse nova-
mente para reclamar do valor acordado.

– Os portugueses estavam pagando muito mais – exclamou, 
convencido da própria invenção.

– Ora, caro Brito, os portugueses não existem; e é melhor dez 
por cento de cem do que cem por cento de nada.
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– E por que não dizer isto a teu tio, a respeito da dívida?
– Mas pagas os dez por cento ao menos? 
– O diabo é que não. Mas tive uma ideia: é teu tio que vai 

pagar. E contente. 
– Pensas que estamos no teatro, que é só inventar uma arti-

manha barata, que enganamos o velho e pronto? Meu tio não é 
personagem de comédia, pelo contrário, é capaz de transformar 
isto num circo de sangue.

– Teu tio é negociante, Pena, e tu, queiras ou não, herdou o 
tino dele. Ou pensas que convenci o Caetano sozinho? O que fa-
rás é oferecer um reclame do armarinho no espetáculo, em troca 
de apoio.

– Apoio?
– O armarinho perdoará as dívidas e ainda vai ceder tecidos 

para os figurinos. Convidamos teu tio a tomar champanhe no 
camarim do Caetano, se mostrar-se reticente.

A principal contribuição pública ao teatro vinha na forma de 
loterias, cujos fundos eram revertidos às companhias. O sistema 
funcionava mal e atrasava os pagamentos. A solução era recorrer 
ao apoio dos comerciantes da região, trocando serviços e produ-
tos por anúncios nos cartazes, ou mesmo slogans dos patrocina-
dores, cantados nos intervalos.  

O pedido de apoio ao tio vinha cercado de perigo por todos 
os lados. Em primeiro lugar, a missão original, de cobrança, fi-
cava sem se cumprir. Depois, já passava da hora do almoço e 
mesmo da sesta; e ainda não dera notícias no armarinho. Por 
fim, a ideia do apoio, em si, não faria o menor sentido para o tio. 
Dar alguma cousa de graça? Em troca do quê? Os anúncios eram 
cousa velha, já estavam em nosso primeiro jornal escrito e im-



95

presso no país, a Gazeta do Rio de Janeiro, editado já se iam trinta 
anos, assim que jornais brasileiros foram permitidos pelo Rei. 
Havia mesmo na Corte um jornal só de anúncios e classificados, 
o Diário do Rio de Janeiro. Mas Florêncio era um comerciante 
da velha escola lusitana, onde os contratos eram fiados no fio da 
barba e qualquer investimento em melhorias, atendimento ou 
anúncios era visto como desperdício: todo o dinheiro era poupa-
do e acumulado sofregamente.   

Porém, era com o discurso de modernizar o armarinho que 
se fizera empregado. Se conseguisse convencer o tio a ir aos ca-
marins do teatro, observar o luxo, o fausto e a possibilidade de 
um novo mercado, talvez tivesse alguma chance. E, por tabela, se 
pudesse estender o convite a Aninha e sua família, ficava com-
pensado da mentira sobre o Imperador. Decidiu arriscar. Afinal, 
eram dez por cento de cem contra cem por cento de nada. 

Saiu da tipografia já no fim da tarde. Quase em frente, no 
cruzamento da Rua do Sacramento com a Praça da Constitui-
ção, um acidente: uma carruagem que vinha chocou-se com um 
tílburi que ia, juntando-se aos dois uma terceira carruagem que 
não conseguiu desviar ou frear a tempo. Com os cavalos atrela-
dos e os arreios misturados, os donos discutiam na calçada, aos 
berros e palavrões, cada um querendo que o outro tirasse os ca-
valos do caminho sem recuar os seus. Os curiosos e desocupados 
de sempre já se juntavam em volta com gracejos e provocações. 

O Pena considerou o acidente um mau presságio. Tomou a 
direção da Rua Direita; mas à frente do armarinho, com o vi-
nho ainda a lhe atrapalhar os pensamentos, deu meia-volta, indo 
refugiar-se na Carruthers e na encomenda do retrato do gerente 
Irineu. O dia de trabalho estava perdido; seguiria diretamente 
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para casa, à noite, quando todos estivessem dormindo, e na ma-
nhã seguinte conversaria com o tio, que certamente cobraria sa-
tisfações do sumiço, e fosse o que Deus quisesse.   

Foi recebido pelo novo Valentim, agora funcionário da Car-
ruthers, irreconhecível de banho tomado e roupas novas. Este 
o levou até o escritório onde Irineu já o aguardava. Como bom 
homem de negócios, tinha providenciado as tintas e as telas mas 
não tinha muita paciência para posar. Após alguns minutos de 
imobilidade começava a reclamar, a puxar assunto, desviar a 
concentração, e com isso o retrato demorava ainda mais do que 
devia. Mais para distrair o homem do que para se gabar, o Pena 
puxou o assunto do teatro, da comédia, do Caetano, e, por fim, 
da necessidade do apoio do tio.

A tática funcionou: o Irineu ouviu em silêncio, absorvido, 
pelo resto do tempo necessário para a pose. Por fim, coçou a ca-
beça, pensativo, e deu ao Pena o seguinte conselho:

– O que tens que fazer não é pedir apoio, mas propor um 
negócio. O mal dos artistas é que estão sempre por aí de pires 
na mão, como se nada tivessem a oferecer. Ora, o Caetano é o 
artista mais comentado da Corte, atualmente: não há dia em que 
seu nome não esteja nos jornais. O público do São Pedro é o 
de maior poder aquisitivo. É um grande negócio. E se for para 
endossar a opinião do teu tio, pode dizer que a Carruthers entra 
com um apoio também. É negócio onde se entra com pouco e 
não se sai perdendo. 

Com o apoio inesperado na manga, e um adiantamento nos 
bolsos, voltou para casa a pé, passando e repassando diversas 
propostas de apoio ao tio; ao chegar, levou um susto: viu de lon-
ge todas as luzes acesas. “Mau! Todos de pé ainda! A essa hora! 
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Temos pepineira grossa! Vou ouvir mais desaforos do que cão 
vira-lata”, resmungou.   

Mas ao entrar pela porta, encontrou enredo diferente: o tio 
estava sentado no sofá, entre a irmã e um cavalheiro trajado à 
Rua do Ouvidor, de casaca e cartola importados. O tio cumpri-
mentou de forma amistosa, como se o tivesse largado há cinco 
minutos na loja, em perfeita normalidade.

– Luiz, quero que estendas a mão ao Joaquim Francisco Via-
na, teu cunhado. Pediu a mão da nossa Carolina – e antes que o 
Pena pudesse se recobrar do susto, concluiu: – o Joaquim é fun-
cionário da Alfândega e acaba de se eleger deputado provincial 
pelo Partido Conservador.

O coração do Pena deu saltos. Então teria um cunhado fun-
cionário público? E deputado ainda por cima? Ainda que fosse 
conservador! Com uma indicação daquelas, sua vida estaria re-
solvida na carreira pública! Nunca mais precisaria enfrentar o 
balcão do armarinho! Sentia-se como quem tira uma tonelada 
de peso das costas. Atracou-se à mão do cunhado como a de um 
salvador. O bordão “funcionário público” soava como música a 
seus ouvidos, uma música sacra com coral de anjos.

Naquela noite, houve brindes e piano na casa dos Pena.
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A paz não durou nem até o nascer do sol: o tio o puxou pelo 
colarinho do pijama no primeiro canto do galo.

– Não penses que teu sumiço ficou esquecido na conta do 
noivado. Que belo funcionário me saíste! Já na primeira semana 
de trabalho! Onde estão as cobranças? Explica-te!

Ainda sonolento, comprovou, detalhou e repassou as cobran-
ças que tinha feito na manhã anterior, usando o adiantamento da 
Carruthers para cobrir a dívida da tipografia do Brito. Aliviado, 
pois esperava irresponsabilidade maior, o tio quis saber o porquê 
do sumiço. Era a deixa para o discurso que o Pena tinha ensaiado. 
Lavou o rosto na bacia do quarto, olhou-se no espelho e virou 
para o tio, muito sério.

– O senhor me contratou para reformar os negócios, não foi?
Começou mal. O tio tinha horror daquelas palavras, contratar, 

reformar, símbolos de um tempo novo que ele temia e odiava. 
O Pena insistiu.
– Precisamos pensar grande, tio, pensar em expandir. Então 

não temos os exemplos na própria vizinhança da Rua Direita? Os 
comerciantes da velha guarda vão todos afundar. A população 
prefere os estrangeiros!

– É culpa desta vergonha de governo, que não nos apoia 
em nada. Aquela abertura dos portos não nos ajudou em nada. 
Como vamos competir com os estrangeiros em igualdade de 
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condições? Então não somos esmagados pelos impostos? Veja 
só: só no vinho, tributo de 50%! Tributos no sal, nas aguardentes, 
azeites, couros e tabacos, e 10% de tributos nos tecidos! Pois é 
para mudar isto que conto com o noivo da Carolina. Como de-
putado, olhará pelos nossos direitos na Câmara, na tal reforma 
fiscal que dizem que está para sair!

– A freguesia dos estrangeiros não é maior por causa das leis.  
É a qualidade. O tratamento. O atendimento. A visão de futuro, tio!

Era a hora, já tinha começado, não podia mais parar. Aproxi-
mou-se do tio e baixou a voz.

– Tio, venho propor um grande negócio para todos. Para o 
senhor e para mim também.

Sentiu-se, de fato, mais seguro dizendo dessa forma do que 
se estivesse pedindo apoio. Pelos próximos vinte, trinta minu-
tos, falou como se inspirado pelo sopro empresarial do Irineu, 
falou do Caetano e do teatro como aquele falava do ferro e dos 
minérios: lucrativos, essenciais para o progresso e os negócios. 
O teatro tinha virado um símbolo do Brasil. Todas as figuras in-
fluentes da Corte davam as caras no teatro, todas as semanas: 
políticos, jornalistas, artistas. Fez ver ao tio como era essencial 
estabelecer uma marca para o armarinho, aproveitando o grau 
de visibilidade que a loja teria, se anunciada no teatro. O tio era 
um dos poucos brasileiros a tocar uma casa comercial. Era um 
símbolo da independência nos negócios em pleno coração da 
Rua Direita, cercado de estrangeiros por todos os lados. E que 
símbolo maior de independência do que o Caetano, que há anos 
se debatia como ator brasileiro contra os portugueses? Pois em 
troca de algumas sobras de pano para o figurino, o armarinho 
teria a honra de se ver anunciado como grande patrocinador do 
espetáculo em sua sessão solene de estreia.  
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O tio permaneceu todo o tempo coçando o cavanhaque.
– E como é que tu sabes tanto, e estás tão enturmado com o 

teatro?
O Pena sentiu o rubor a subir pela face.
– É que... vou estrear como autor de comédias na companhia 

do Caetano – confessou, de um sopro.
Foi a vez do rubor subir pelas faces do tio. E não de timidez, 

mas de raiva. 
– Era o que faltava! E agora peguem com um trapo quente! 

Não sei onde estou com a cabeça que não lhe puxo o couro pelas 
orelhas! Pois saiba que nunca um dos nossos antepassados pas-
sou por tamanha vergonha! Ah, quem dera teu pai ressuscitasse! 
Tu o matavas outra vez de desgosto! Então não sabe que o teatro 
é um antro de vadios, de desocupados, de gente malvista?

Desviou-se dos golpes e insultos como pôde, sem perder a 
pose de inglês a propor um bom negócio.

– Nada de vagabundagem: a comédia vai estrear no Teatro 
São Pedro, compreende o tio? Na presença da fina flor da elite da 
Corte! Na presença do próprio Imperador!

A menção ao Imperador teve impacto, efeito teatral sobre 
Florêncio, que suspendeu o impropério que a língua preparava 
contra o sobrinho. 

– Ah, é? e por acaso estivestes com ele, para saber?
– Estive – mentiu descaradamente, mas fazendo cara humil-

de, de pouco caso. 
– Explica-me isto direito – pediu o tio, que não era Maria 

vai com as outras, para ser levado por qualquer história e depois 
ficar no ora veja. 

O Pena começou por aliviar o Brito, credor da tipografia, mas 
bom coração, um seu chapa, e principalmente, bem relacionado 



101

na Corte. E naqueles tempos em que viviam, as boas relações po-
diam ser mais importantes que o dinheiro. Pois as boas relações 
do Brito chegavam até o Paço, e através dele, o próprio Pena já 
estivera no teatro como convidado no camarote do Imperador.

– Viste em pessoa o Imperador-Menino? – o tio estava a 
ponto de lhe beijar as mãos, mas ainda precisava de uma prova 
concreta – e o que te disse ele então?

– Perguntou-me se era sobrinho do Florêncio e disse que to-
dos os dias passa com a carruagem imperial em frente ao arma-
rinho. “Diga-lhe que estou de olho nele!”, foram as palavras de 
sua Majestade.  

– Oh! É verdade! Realmente passa aqui em frente todos os 
dias! – convenceu-se o tio, sem atentar que aquele era o caminho 
natural de quem vinha da Quinta da Boa Vista em direção ao 
Paço, as duas residências imperiais. – E pensar que repara em 
mim, seu humilde servo, que olha por mim!

– E o anúncio é a chance de mais uma vez estar com o arma-
rinho diante dos olhos de sua Majestade...

Nada mais precisava ser dito, o jogo estava ganho, mas o 
Pena ainda tinha o golpe de misericórdia: o Carruthers ao lado 
já estava apoiando a comédia com uns cobres. “O Irineu, gerente 
deles, também é meu do peito e inclusive me pediu que fizesse 
um desenho dele para mandar à mãe. Pois o Irineu me disse que-
rer investir nas loterias de teatro e nos anúncios, e que era um 
negócio tão lucrativo como investir em ações.”

 Florêncio tinha implicância com os Carruthers e com o 
Irineu, que lhe levara o Valentim, seu pau-pra-toda-obra. Mas 
tinha aprendido a respeitar os vizinhos como profetas dos negó-
cios, que não perdiam uma oportunidade de ganhar dinheiro; a 
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evolução do Valentim era uma prova, de simples bicho do mato 
no armarinho à protótipo de serviçal inglês na Carruthers. E se 
eles estavam investindo no teatro, era porque havia lucro envol-
vido. Apertaram as mãos e selaram negócio: os tecidos dos figu-
rinos em troca de anúncio nos cartazes da apresentação. 

A esta altura o dia já ia nascendo, e lá fora, os escravos apea-
vam as mulas. Florêncio tratou de apressar o sobrinho. Mas o 
Pena rolou-se no colchão e declarou-se em missão de divulgação 
do espetáculo.

– Começou mal. E pra quem é que estás a divulgar este raio 
deste espetáculo? Aos teus lençóis? Ou aos teus travesseiros?

– O horário comercial é diferente do horário teatral, tio.  
O senhor não reparou a hora que cheguei ontem? Pois estava a 
trabalho, na tipografia do Brito, a tratar do anúncio do armari-
nho nos cartazes da peça. É bom para os negócios. 

– Pois sim. Não sabia que agora se dava esse nome às taber-
nas. É bom que seja mesmo positivo para os negócios e é bom 
que o Imperador esteja mesmo nesta plateia deste teatro. Se al-
guém aqui a anda a inventar histórias, há de pagar caro. 

Pronto: o tio se fora, praguejando, mas o sucesso estava du-
plamente garantido: conseguira o apoio e se livrara do trabalho. 
Faltava agora a terceira e não menos importante vitória: o convi-
te de Aninha para a estreia. 

Mas isso ficaria para depois; a menina não era madruga-
deira. O Pena aproveitou para cochilar mais, até o sol invadir o 
quarto por completo. Olhou pela janela e lá estava Aninha, infa-
lível, a ler francês na varanda, e a fritar esturricando no sol com 
um vestido de baile. O Pena tinha uma queda por essa pequena 
coqueteria da menina. Certa vez ela lhe dissera que uma mu-



103

lher elegante não sua, nem sente calor. “Este calor insuportável 
e eterno faz desta cidade um verdadeiro matadouro de pessoas 
finas”, vivia a dizer. 

– Aninha, ma belle, tua pele branca não merece este trata-
mento inclemente do sol. Tu não foste feita para os lírios do cam-
po, mas para as luzes da Corte. 

  A menina não estava de bom humor.
– Quer uma moeda pela gracinha? Ou ainda vai tocar o  

realejo?
Ele não se deu por esmorecido.
– Não importa o que fiz eu para merecer de teus doces lábios 

tal tratamento. Pois deles eu receberei de bom grado mesmo as 
piores palavras. E se pudesse faria do meu coração pedras para 
calçar a nossa rua e ter o prazer de expiar minha culpa, pisado 
por teus pés.

O Pena era um manual de frases feitas, mas a menina não 
parecia impressionada.

– Podia começar honrando suas promessas e não deixando 
uma donzela esperando à janela no sereno da noite. Sabe o tra-
balho que dá despistar a vigilância do pai, da mãe e da mucama 
ainda por cima?

Então era esse o motivo das estocadas que estava a receber. 
O atraso de noites atrás ainda cobrava sua dívida. Mas havia um 
lado positivo na revelação: ela tinha ido à janela, afinal. Ele ten-
tou se justificar.  

– Mas eu lá estive! E bati na tua janela como um saci das 
matas, então não me ouviste?

– E o que pensas? Que sou corrimão de escada para te apoia-
res depois da farra? E eu lá vou abrir a janela depois de ter mofa-
do os cotovelos à tua espera?
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 – Pois os teus cotovelos não estão piores que os meus fundi-
lhos, que quase foram levados por aquele teu ganso. 

Aninha bem que tentou manter os olhos raivosos, mas foi 
vencida pela vontade de rir. A tática do Pena com as pequenas 
era simples: vencer as crises pelo riso.

– Eu bem ouvi. Torci mesmo pro Barnabé te dar uma corri-
da. É bem-feito! E ainda tive de dizer ao meu pai que o alarme 
tinha sido por causa de um gambá!

– Gambá, pois sim! Eu acho que preferia as garras de teu pai 
às bicadas do ganso!

Aninha riu-se de vez, rendida. Mas logo nuvens vermelhas 
cruzaram seus olhos. 

– Depois não apareceste nem deste qualquer notícia.
– Sabes como é a vida de artista...
– Sei. Artista – e havia mais incredulidade do que deslumbra-

mento na voz de Aninha. – E o convite para o camarim do Impe-
rador, a quantas anda? Ou esquecestes, junto com o teu horário?

– Pois como esquecer!  Vim mesmo fazer um convite à sua 
família: não só vamos ao teatro, como vamos assistir a uma co-
média de minha autoria! E então?

A menina não se rendeu.  
– Agora deste para autor de teatro? Faço ideia, deve ser um 

teatrinho de galinheiro.
– Pois então a cidade toda é um galinheiro e nós, as galinhas, 

pois o teatro é o melhor desta cidade e dizem que de todas as 
Américas. É nada menos do que o Teatro Imperial; o Imperador 
estará presente, e manda dizer que seria uma honra receber-te e 
decidir a aposta. 

– Aposta?
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– Eu apostei com ele que a elegância e a beleza de todas as 
damas da alta sociedade somadas não são suficientes para fazer 
sombra à tua.

Ao ouvir tal afirmação de confiança, Aninha atraiu-se pelo 
Pena como se este fosse um projeto de Napoleão tropical. 

– O Teatro Imperial. Tantas vezes já sonhei com ele! Nem 
consigo imaginar o tamanho!

– Dentro dele cabem mais de vinte pés de mangueira – de-
finiu o Pena. – E ainda assim, quando alguém canta no palco, 
ouve-se perfeitamente bem na última fila.

– Como é bonita a Corte! Lá é que a gente pode se divertir, e 
não aqui, aonde só quem canta são os sapos do brejo.

– Além disto, há lá muitos outros divertimentos. No Largo 
São Francisco de Paula há bilhar e cosmorama.

– Cosmorama?
– Eles usam a luz para projetar sombras na parede, e essas 

sombras contam uma história, sem atores, sem nada. 
– Parece mágica!
– Sim, há muitas casas de mágica, onde uma árvore de re-

pente se vira em uma barraca; paus tornam-se cobras; um lenço 
pega fogo nas mãos de um homem sem queimar-lhe a mão; um 
homem se transforma em macaco; e outras coisas que fazem a 
gente ficar de boca aberta. E no Largo da Carioca há uma casa 
onde se veem muitos bichos estranhos, cabritos com duas cabe-
ças, porcos com cinco pernas, etc.

– O mundo tem tanta coisa que não conheço... e eu aqui pre-
sa a rezar pai-nosso todas as tardes. Não se dá maior injustiça 
com as mulheres – suspirou. – Queria tanto ir para a Corte!

– Ora, mas isto se arranja, não é justamente o que vim fazer 
aqui, convidá-la para o teatro da Corte?
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Seria a deixa para as comemorações, e amolecimentos finais; 
mas o coração da menina pareceu se entristecer ainda mais.

– Meu pai jamais vai permitir.
– Mas se o convite partiu do próprio Imperador...
– É que a situação mudou. Agora estou noiva, Luiz. Meu pai 

deu minha mão ao seu Antonio.
O Pena sentiu o céu rodar e o queixo cair. 
– Seu Antonio? Antonio do Pau-d’Alho?  – era um colega de 

Guarda Nacional do pai de Aninha. Os dois regulavam a mesma 
idade e o mesmo posto. – Que é isso, uma piada?

– E piada por quê? – quis saber a menina, com um princípio 
de indignação.

– Ora, deixe-se disso, Aninha, então vais casar com homem 
tão velho?

– É velho, mas tem um sítio com dez escravos, e cabeças de 
gado; e para meu pai isto basta.

– Se para ele basta, que ele mesmo se case com o Pau-d’Alho 
então! 

– E eu, fico para titia? Já tenho quase dezoito anos!
– Casa-te comigo.
– Mas não tens onde cair morto! Bem sabes quanto te amei e 

ainda te amo, mas devo obedecer a meu pai.
– Obediência demais faz mal, Aninha! Rebela-te!
– Mas que te importa que eu dê a minha mão a esse homem? 

Serei sua mulher, preencherei os deveres de esposa, mas meu co-
ração será sempre teu.

– Mas isso não me basta! – protestou o Pena. – Quero as 
outras partes também!

– E com que me vai sustentar? Com a comédia?
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– Sempre há o armarinho. 
– Merrecas. Além do mais, que serviço é esse teu? Todos os 

dias te encontro aqui, onze horas, meio-dia... Imagino quanto o 
teu tio não desconta no ordenado.

– Eu não trabalho dentro do armarinho. Sou relações-pú-
blicas, entende? Uma função muito mais importante. E de mais 
a mais, quando me estabelecer como artista, nós dois fugimos 
para a Corte.

– Sei. Para morar em cortiços e viver de aplauso. 
– E qual vai ser o teu futuro aqui? Descascar mandioca na 

roça? E o teu lazer? Os divertimentos? A tua cultura? O teu fran-
cês? – o Pena não sabia mais ao que recorrer – E eu?

– Ora, Luiz, tu mesmo o disseste: és um artista. Enquanto 
vives do sonho e da ilusão, o outro vive da terra. E a terra a gente 
pode pegar com as mãos.

– Mas as mocinhas não querem os velhos ricos! Só estás a 
pensar assim porque ainda não viste nenhuma peça no teatro! As 
mocinhas sonham com os jovens, os poetas, os... românticos!

– Lá isso é verdade... sonham com esses; mas casam com os 
ricos. Ainda não fui ao teatro, mas vejo a vida cá fora e dela en-
tendo eu! Seu Antonio pode me dar conforto e sustentar filhos; e 
se eu quiser algo da Corte, mando buscar. Que mais posso que-
rer? Nem é assim tão ruim, afinal os mais velhos morrem rápido, 
não é? E deixam herança! De mais a mais, a Carolina também 
não ficou noiva? E o marido dela é rico!

– O marido dela é jovem!
– O marido é deputado, Luiz. Isso é que importa. E achas 

que eu vou ficar pra trás? Ela pode ter sido a primeira aqui da 
vizinhança a pescar seu peixe, mas não vai ser a única! E demais, 
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conto com sua idade avançada. Ele é velho, pouco pode viver.  
E depois, eu livre e viúva, nos uniremos. 

Tamanho senso prático doeu na alma do Pena, romântico 
inveterado, para quem a vida e o amor eram ditados pelas his-
tórias lidas nos folhetins e ouvidas no teatro, de heróis nobres e 
dignos, dispostos a todos os sacrifícios pelo amor de suas ama-
das. Derrotado, não pelo rival, mas pelo pragmatismo, o Pena foi 
saindo de ombros baixos, sem mais mencionar nem teatro, nem 
Caetano, nem Imperador, nem muito menos comédia. 

Pensou em voltar para casa e cumprimentar a irmã; o noiva-
do tinha sido tão rápido e imprevisto que ainda não tivera tempo 
de estar com ela a sós, de dar-lhe parabéns, de saber como tinha 
sido aquele encontro que a todos pegou de surpresa... Dentro 
dele se misturavam sentimentos contraditórios, a alegria pela 
irmã bailava junto à solidão que sentia por perdê-la. A vida ali, 
sozinho com o tio, seria seca e dura, sem o piano de Carolina a 
conferir a ambos aquele conforto maternal.  

Mas a conversa com Aninha o perturbara, e não queria falar 
sobre noivos e casórios. Resolveu levar ao Brito as boas-novas do 
apoio, descendo o caminho rumo à Corte e deixando para trás 
Aninha, a irmã, o amor e os casamentos.

Chegando à tipografia, encontrou o Brito com cara de pou-
cos amigos. Reconheceu o manuscrito, seu manuscrito, na ban-
cada. Antes mesmo que pudesse dar bom dia, o amigo disparou: 

– Como é que tu ofereces uma comédia ao Caetano sem papel 
para a Estela? Então não sabes que não existe um sem o outro?

O Caetano era um galã melodramático; era a Estela que se 
aventurava mais nos papéis cômicos e de bailado, e sem ela o 
marido não tinha confiança para pôr uma comédia em cartaz. 
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Ao passar os olhos na peça, o Caetano tinha percebido a falta de 
um papel feminino de peso, e devolvido o manuscrito ao Brito. 

– Mas como eu poderia saber do Caetano ou da Estela? Pois 
se eu nem sabia que os encontraria! Então não foste tu que ven-
deste a peça a ele? 

– Mas eu não tinha lido!
– E eu tinha trazido apenas para uma opinião! Não estava 

pronta!
– Se não estava pronta, por que entregaste a ele? Inventavas 

uma desculpa, e arrumavas o texto!
Os empresários de então escolhiam suas companhias tea-

trais a partir de tipos e papéis rigidamente divididos: primeiros 
e segundos galãs e damas, tirano, velho, gracioso – o que fazia 
graça – e outros, e procuravam espetáculos onde todos pudes-
sem se encaixar, daí a repetição de personagens nas peças. Mas 
um laço ainda mais respeitado era o familiar: as mulheres e fi-
lhos dos donos de companhia geralmente trabalhavam com eles 
e era preciso oferecer peças que incluíssem a todos. Ninguém 
oferecia uma peça a uma companhia sem levar em considera-
ção os tipos e as famílias. Mas o Pena ainda era novo no ramo, 
como poderia saber essas malandragens? Desanimado, contou 
ao amigo as vitórias que tinha obtido com o tio. Agora não va-
liam nada? Nada significavam? Se o problema era o texto, ele 
poderia reescrevê-lo tantas vezes quanto necessário, até que o 
Caetano ficasse satisfeito. 

– O diabo é que o Caetano recusou o manuscrito, e não vai 
querer ler pela segunda vez. Eu mesmo acabo de passar os olhos 
nele, e tenho que concordar que não está pronta a comédia. 

– E o que achaste? 
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– Tem potencial. Mas ainda não se parece com uma peça. 
Não tem uma intriga amarrada, com começo, meio e fim; é ape-
nas uma série de casos bizarros julgados por um juiz malandro. 
Os casos são engraçados, não nego, e o personagem do Juiz é 
bom. Mas é preciso acrescentar alguma história. Use o Juiz como 
um recheio, um pano de fundo; não conte a história dele, e sim 
de um dos casos que vai julgar. Escolha um caso onde caiba um 
romance proibido, um casamento, alguma música; sem essas 
cousas uma comédia não anda.  Se focares a história apenas no 
Juiz corrupto, o público fica sem ter com quem se identificar. 
Onde estão os heróis?

– São difíceis de encontrar – respondeu o Pena.   
– Pois é melhor criá-los então.
– Achas que vale a pena? – perguntou o Pena, recuperando o 

manuscrito. – Posso trazer de volta dentro de alguns dias.
– Amigo Pena, gostaria de achar; mas no teatro a oportuni-

dade não costuma bater duas vezes. Tivemos a nossa, desperdi-
çamos; paciência. Quanto ao teu tio, agradece o apoio e calcula a 
dívida, outro remédio não há.

– A dívida está paga – informou o Pena. – Consegui um 
apoio da Carruthers e quitei. Ia ser mais fácil convencer meu tio 
sem dívidas.

Não era uma cobrança, e o Brito sentiu-se honrado por isso.
– Amigo Pena, fico lhe devendo uma – prometeu o Brito, 

solene – e se não se monta a comédia, faço questão de publicar 
qualquer escrito seu. Traga-me um conto, por exemplo. Consi-
dere meu apoio incondicional.

O novo apoio serviu como incentivo, mas não impediu que o 
Pena saísse dali arrasado: as duas vitórias da manhã foram segui-
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das por fracassos que jogaram tudo por terra antes mesmo que 
pudesse comemorar. Olhou as ruas sem ter direção nem gosto 
para ir a lugar algum. À sua direita havia um monte de lixo, con-
vidativo, e por muito pouco não jogou ali o manuscrito que tinha 
em mãos.

Foi detido pelo orgulho: com que cara ia aparecer ao tio?  
E mesmo à Aninha? Agora que tinha sido preterido no namo-
ro, tornara-se ainda mais importante o sucesso na Corte. Sim, 
ela havia de arrepender-se da escolha, apodreceria na roça com 
aquele velho Antonio do Pau-d’Alho, enquanto ele seria o prin-
cipal assunto de todas as rodas na Corte. E isso sem falar dos 
favores que teria por ser cunhado de um deputado! Quem sabe 
até não se tornava um deles. Ah, Aninha seria obrigada a ouvir: 
deputado Martins Pena para cá, deputado Luiz Pena para lá... 
Quem sabe o arrependimento que não lhe rebentaria no cora-
ção? Vencer agora era uma questão de honra, e enquanto uma 
nova chance não surgisse, continuaria vendendo na roça a ideia 
da apresentação garantida, e com a presença do Imperador.

A tarde já ia ao meio, e não queria aparecer no armarinho 
nem voltar para casa. Estava perto do Chopp dos Mortos, e sen-
tia-se um personagem perfeito para o lugar. Conferiu os poucos 
vinténs no bolso, que sobraram do pagamento da dívida do Brito, 
e encaminhou-se para o largo da Carioca subindo a Rua do Pio-
lho. Quem sabe não esbarrava com o Caetano e tinha a chance de 
se explicar e até vender a comédia novamente? Nada, a casa conti-
nuava fechada, talvez ainda fosse muito cedo para falar a um ator, 
são todos conhecidos boêmios. Mas a ideia do cerco se formou 
em sua cabeça. Chegando ao bar, pediu mesa de frente para a rua, 
de forma a que pudesse assistir à movimentação da casa.
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O Pena não gostava de chopp, e só tinha dinheiro para 
uma caneca de vinho; dava um trago a cada quinze minutos, 
para que rendesse ao máximo. Enquanto isso tratava de vigiar; 
e não encontrando o quê, já que a casa do Caetano permanecia 
em hibernação profunda, matutava na opinião do Brito sobre 
o texto.

Concentrando-se inicialmente na figura de um juiz da roça, 
o Pena tinha enfileirado em sua peça diversos casos cômicos 
judiciais, envolvendo caipiras e roceiros. Eram episódios quase 
isolados, ligados apenas por essa figura do Juiz malandro, que 
acabava sendo o grande beneficiado em todos os casos.  

Agora o Brito sugeria que ele jogasse o Juiz para o segundo 
plano e enfiasse na peça uma história de amor. Repassou men-
talmente os casais que conhecia das comédias, jovens amantes 
separados pelo casamento de um deles ou pelos diferentes níveis 
sociais. Começou a rabiscar algumas ideias no seu bloco de dese-
nho. Ainda restava um dedo de vinho na caneca, que ele evitava 
beber, para não ter que pedir outro ou deixar a mesa.  

De repente o garçom recolheu a caneca, e antes que pudesse 
haver reclamação, repôs outra, cheia. Alguns estabelecimentos 
adotavam esse procedimento, a reposição automática, evitando 
o procedimento dos enrolões, que seguravam mesa por horas a 
fio com apenas um chopp ou caneca de vinho na conta. O Pena 
sentiu-se obrigado a avisar:

– Posso ir embora se for o caso, mas esta caneca eu não posso 
pagar.

O garçom, que sentia de longe o cheiro de cliente sem di-
nheiro, tratou logo de tranquilizar.

– É oferta do cavalheiro na mesa 7.
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O Pena virou-se para o interior do bar: na tal mesa 7, o Juca, 
com vários copos vazios à roda, o saudava a plenos pulmões:

 – Por que me dá as costas, coração? Então não reconheces 
mais o teu Juquinha? 

  Sob grande bulha do bar, o Pena caminhou até a mesa do 
amigo e brindaram.

– Olhe tudo que bebi enquanto enrolavas tua caneca. Que foi, 
ainda não recebeste o salário do armarinho? – zombou o Juca.

– Então já sabes onde passo as tardes? 
– O Gastão espalhou por toda a Academia, sinto muito.
– Essa não! Quer dizer que sou a piada da semana?
O amigo não perdia o otimismo:
– Sim, mas como tudo na vida tem seu lado positivo, a Aca-

demia concedeu uma bolsa para o Gastão estudar em Paris.
– Ótimo. O Gastão fica com todos os lados bons, e eu sem 

nenhum.
– Eis o teu: corre o boato que professor Porto-Alegre vai con-

vidá-lo para a monitoria das aulas, no lugar do Gastão...
– A mim? Para a monitoria? 
– Por que o espanto? Pensei que tivesse vindo à confraterni-

zação para isso.
– Confraternização?
– Início do novo período. Logo os calouros estão a chegar. 

Vim direto porque fiquei pintando no  Chateau Misere e perdi a 
hora das aulas, tu bem me conheces.

– E imagino o que, ou quem, estavas pintando...
– Até o professor prometeu passar aqui mais tarde – conti-

nuou o Juca. – Por que não deixa que ele faça o convite da moni-
toria pessoalmente?
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O Pena não teve vergonha de confessar.
– Mas eu preciso trabalhar, Juca! Então não percebeste o 

golpe da caneca? Por causa de alguns vinténs? Preciso ganhar a 
vida! A mim ninguém concede bolsa de estudos em Paris, não! 
Além do mais, o professor Porto-Alegre me flagrou na calçada 
do armarinho de vassoura na mão! Ele e o Gastão! 

– Ora, Pena, o armarinho é só uma fase! Não deixe que o 
fracasso te suba a cabeça! A Academia continua aberta para ti.  
E o Chateau Misere também. Ande, sente-se, hoje eu lhe convido.

 Convite aceito, emendaram na atualização das conversas: o 
Juca nada sabia sobre as peripécias teatrais do amigo nem sobre 
seu novo cunhado deputado.

– Sim, conheço o Viana. É conservador, dá-se com a minha 
família. Está em ascensão, afinal os conservadores estão em alta, 
com a eleição do Araújo Lima para regente. Não te preocupe, 
logo, logo o teu cunhadinho terá poder de nomear. Quem diria, 
Pena, estás a um passo do serviço público! – aprovou o Juca, que 
também tinha suas novidades, sempre amorosas, para contar. 
Os colegas da Academia foram chegando, aos poucos, a mesa 
aumentando de tamanho. Rodaram as canecas duas vezes, três, 
quatro, cinco, até bater a fome.

– Vamos jantar – convidou o Juca, sem dar espaço para ne-
gativa – saíste da Academia, desapareceste do Chateau Misere, 
não tens o direito de me negar ainda mais a companhia. Anda, 
aproveitas o convite para tirar a barriga da miséria.

Chamaram o garçom para cantar o cardápio (não havia car-
dápios escritos, os que não sabiam ler eram maioria esmagadora) 
dividiram um prato de chinês com espinha (arroz com bacalhau) 
e seguiram as conversas, confidências e consultas por muitas 
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canecas ainda, até que o Pena relembrou a tocaia ao Caetano. 
Correu à rua e conferiu a casa mais uma vez, por desencargo de 
consciência. Fechada. O Caetano já devia ter saído para o teatro. 
Voltou-se à mesa, desanimado, a matutar novos caminhos para a 
peça. Imerso em pensamentos, tomou goles do vinho – desta vez 
o Juca pedira um realmente bom, verde, e não do tinto barato. 
Além do vinho farto, fumegava na mesa um caldo verde com 
torradas. “O Juca realmente sabe convidar”, pensou o Pena. Mer-
gulhou uma torrada na tigela entre lamentos distraídos:

– Ó Juca, acreditas que estou cercando o Caetano o dia intei-
ro em sua casa e nada? De dia devia estar dormindo, e se calhar 
agora já saiu para o teatro. A lição que tiro disso é que vinho e 
vigília não se misturam... Agora, só amanhã.

– O Caetano saiu para o teatro sim, estive com ele agora mes-
mo, vim de sua casa. 

Aquela não era a voz do Juca; o Juca, só agora o amigo re-
parava, tinha mudado de lugar para melhor fazer a corte a uma 
pequena de vida airosa. O Pena, tonto pelo vinho, também se 
sentara em outro lugar; o caldo e o vinho eram de outro. A voz 
desconhecida continuou:

– Mas se for muito urgente, posso passar o recado. Apesar de 
não ser o Juca, prometo entregar ao Caetano pessoalmente.

“Ó vinho, ó infâmia, ai de mim, cada situação que me fazes 
passar”, suspirou o Pena como um herói das tragédias, antes de 
lançar finalmente ao desconhecido da mesa um olhar cheio de 
constrangimento e desculpas, e com esse olhar explodiu em risa-
das o bar inteiro, como se todos os estudantes estivessem aguar-
dando aquele momento do reconhecimento. De fato, o engano 
tinha sido acompanhado por todos, como um número cômico.
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Sem saber se ria junto ou cavava um buraco na terra para 
sumir por ele, mas aliviado pelo caso não ter acabado em briga, o 
Pena estendeu a mão ao risonho desconhecido. Que reconheceu 
antes mesmo das apresentações: com tantas mesas espalhadas 
pela Corte para um ébrio confuso errar, ele se sentara na de Gon-
çalves de Magalhães. Foi tomando a frente das apresentações.

– Aceite minhas desculpas, Doutor Magalhães. Foi tudo uma 
confusão e me arrependo profundamente pelo incômodo. Já do 
vinho verde não me arrependo tão profundamente – tomou mais 
um gole, atrevidamente. – O amigo perdoe, mas... – levantou-se, 
e recitou em voz firme para todo o bar. 

– Há dias em que o homem
Em profunda tristeza mergulhado
Se esquece de si mesmo, e se concentra
No mundo interior da consciência 
Neste abismo mais vasto do que o mundo
Neste mistério oculto, indefinível.
Então se eleva nesse mundo ideal
Não se contenta com o mundo dos sentidos
Quer lançar-se além do espaço que seus olhos medem.    
Eram versos do Poeta e a Inquisição. O Pena os tinha decora-

do na estreia, tamanho o espanto que lhe provocaram; e agora os 
recitava ao próprio autor, acrescentando uma paródia do rugido 
de João Caetano, que tinha ouvido na véspera. Após terminar a 
récita, seguiram mais risadas e aplausos dos amigos mais bêba-
dos. O Pena aproximou-se novamente da mesa do poeta.

– O amigo, que compreende tão bem este estado de espírito, 
que a ele dedicou tamanhos versos, saberá perdoar no modes-
to admirador os mesmos sintomas. Estava tão perdido em meu 
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mundo interior que tomei por seu lugar o do cretino do meu 
amigo, que agora está ali a rir da nossa, digo, da minha, cara.

Vaidoso por ser reconhecido e citado – com os poemas dos 
Suspiros poéticos era comum, já tinham sido publicados; mas com 
versos do Poeta e a Inquisição era a primeiríssima vez – o Maga-
lhães riu mais uma vez, fez sinal – agora sim – para que Pena se 
sentasse e mandou vir outra garrafa de verde. A tática de aproxi-
mação do Pena era um tanto ousada, mas tinha dado certo. Apre-
sentou-se ao consagrado autor, contou seus percalços, a com-
posição da comédia, o assunto também nacional, os conselhos 
recebidos do Brito, a tentativa com Caetano, sempre entremean-
do com rapapés e elogios variados ao Magalhães, na esperança de 
uma ajuda, um conselho, um encaminhamento, qualquer coisa 
que o tirasse do estado aflitivo em que se encontrava.

A esperança do Pena era um tanto ingênua: a classe artística 
não é conhecida por sua solidariedade. Talentos reconhecidos não 
costumam ajudar os novos, antes temem sua concorrência. Mas 
o Pena ainda mal começava a dar as caras, e tal fato só se percebe 
depois de se perder a embriagante sensação dos primeiros passos 
no mundo artístico, quando se tem a impressão que as luzes nun-
ca param de piscar, e que os aplausos duram pra sempre.

O que ajudou o Pena neste caso foi a condição excepcional do 
Magalhães: ele não só fazia parte da literatura brasileira; ele pra-
ticamente era a literatura brasileira sozinho. Tal tratamento lhe 
era dado mesmo por escritores conhecidos e até por mais velhos 
do que ele. Aos vinte e sete anos, o Magalhães já era um veterano 
de muitas vidas: formara-se médico, viajara às Europas, tinha se 
sentado entre as ruínas da antiga Roma, admirado a grandeza 
das catedrais góticas, tinha lutado pela independência contra os 
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rebeldes do Maranhão (os últimos partidários de Portugal a se 
renderem ao Brasil independente), dava aulas de filosofia no mo-
derníssimo colégio Pedro II, era membro do Instituto Histórico, 
era a grande faísca renovadora da poesia e do teatro, convidado 
para todos os salões e saraus da Corte. Portanto, não tinha nada 
a provar, nem nenhum concorrente à altura.

Outro ponto a favor do Pena foi a autêntica missão civiliza-
dora das letras que o Magalhães, devido à sua posição, passou 
a se atribuir, com a reforma da poesia, e o surgimento de uma 
literatura teatral. O Magalhães funcionava como um farol para a 
literatura nacional, assinalando o que era novo ou superado, belo 
ou desmedido. Todo artista é prisioneiro de alguma vaidade; rea-
lizada a vaidade do reconhecimento, o Magalhães buscava a vai-
dade da influência sobre a nova geração. E mesmo esta vaidade, 
mais difícil, realizava-se sem obstáculos.

Curiosamente, ele próprio não considerava seu Poeta e a In-
quisição uma peça tão boa, juízo negativo que acabaria confir-
mado por todos os críticos posteriores. A veia do Magalhães era 
científica; considerava a poesia como um descanso das horas de 
repouso da seriedade da ciência, da medicina. No teatro, via a si 
mesmo como um fundador, alguém que tinha acendido a tocha da 
dramaturgia nacional; e vivia na espera patriótica do talento que 
o sucederia, para quem poderia passar a tocha e descansar com a 
missão cumprida. Assim, encorajava qualquer surgimento de no-
vos autores, mas desde que fossem peças sérias. As comédias eram 
para ele o rodapé da nobreza artística, uma arte comprometida 
com as partes baixas do corpo, da alma e da sociedade. Em relação 
a um autor de comédias, seu conselho era brutalmente sincero:

– Pense bem, meu jovem. Na estrada do autor de comédia, 
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existe um pórtico igual ao do inferno de Dante: Abandonai toda 
a esperança, vós que entrais.

– Perdoa-me o atraso, Magalhães – o professor Araújo Por-
to-Alegre depositava na cadeira vazia sua casaca, antes que o 
Pena tivesse alguma reação ao conselho. – Mas a Academia me 
toma mais tempo que uma esposa. Este diretor, o Taunay, nos vê 
como meros copiadores dos mestres de Europa. Temos que es-
tudar a paisagem brasileira! Formar pintores capazes de divulgar 
as imagens do país. Passo as tardes a tentar pregar-lhe no ouvido.  
A mesma identidade brasileira que tu pretendes nas letras, pre-
tendo eu na Academia. Vejo que já conheces o Pena, é um aluno 
afastado que procuro convencer a voltar.

– Então é pintor? Pensei que escrevesse peças – disse o Ma-
galhães.

– Então escreve peças? Pensei que era pintor – devolveu o 
Porto-Alegre.

Foi necessário mais uma rodada de canecas e explicações.  
O Pena explicou que estava envolvido com o teatro e com a cria-
ção de uma comédia brasileira. Todos gargalharam com o tema 
do Juiz da roça e a narrativa da inusitada venda ao Caetano, feita 
com o auxílio do Brito, personagem cuja irreverência era bem 
conhecida por todos. 

– Já disse a ele que eu mesmo entrego o texto ao Caetano. 
Embora ache que ele vai estar ocupado nos próximos meses. 

– O Caetano vai fazer a nova tragédia do Magalhães – infor-
mou o professor.

O Pena murchou; se ia decorar a nova tragédia, o Caetano 
não perderia tempo com sua comédia. Orgulhoso, o Magalhães 
tirou da pasta um manuscrito e jogou sobre a mesa, com efeito.
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– Este é o teu exemplar – disse ao Porto-Alegre. – Já podes ir 
começando os croquis e a pintura dos telões.

Na folha de rosto lia-se em letras triunfais: OLGIATO.
– Que título é esse? Se passa na Itália? – quis saber o Porto-

Alegre.
– Milão, 1476 – esclareceu o autor. – É a história da queda 

de um tirano, o Duque Sforza, derrubado por uma conspiração 
liderada pelo Olgiato do título.

– Uma peça à milanesa? – havia uma leve decepção no tom 
do professor. – E a nossa bandeira de um teatro nacional para os 
brasileiros?

– Deslocamos a história para outro continente, mas em toda 
peça onde houver uma luta contra a tirania e a opressão, conti-
nuaremos simbolizando a causa nacional. 

– Sei. Mas já que estás perto da Europa, agora, pelo menos 
na peça, espero que tenhas te aproximado ainda mais do teatro 
moderno a que assistimos por lá. 

O Magalhães não pôde conter uma careta.
– Não posso de modo algum acostumar-me com os horro-

res da moderna escola. Esses dramas descabelados, com essas 
monstruosidades de paixões desenfreadas e ignóbeis, de amo-
res licenciosos, à custa de querer ser natural; enfim com essa 
multidão de personagens e de aparatosos coups de theatre, que 
estragam a arte e o gosto, e convertem a cena em uma bacanal, 
em uma orgia da imaginação, sem fim algum moral, antes em 
seu dano. Ainda acho que a verdade está no meio do caminho 
entre a velha e a nova escola. O romantismo nos trouxe cousas 
boas; mas a velha tragédia ainda nos tem muito a ensinar, com 
seu bom gosto, sua economia de personagens e assuntos, seus 
modelos clássicos.



121

Era, quem diria, a opinião do “guru” dos poetas da nova es-
cola. Porto-Alegre apenas sorriu, satisfeito em provocar o amigo, 
dando o assunto por encerrado:

– E o que o Caetano achou?
– Bom, ele apenas quis saber quem ia fazer o Olgiato.
Toda a mesa riu.   
O professor Porto-Alegre e o Magalhães eram amigos de 

longa data, tinham estudado em Paris juntos, onde editaram 
em parceria uma revista de literatura, a Niterói. Aqui no Brasil, 
ambos lecionavam no Colégio Pedro II. Um sempre indicava o 
outro, para diversos trabalhos em teatro, jornalismo, ilustração. 
Eram mesmo inseparáveis. Nos Suspiros Poéticos, do Magalhães, 
havia nada menos do que dois grandes poemas dedicados ao 
amigo, com versos como esses:

Sempre a teu lado
Vivi contente;
A ti ligado,
Uma vontade
Só nos unia;
Vera amizade
Nos apertava.
Se triste estava,
Tu me alegravas;
Em ti vivia,
Contigo ria.
Se me dizias:
Sou teu amigo,
Eu como um eco
Te repetia.
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Era um exemplo
Nossa união.
Mas quis a sorte,
Sempre inimiga,
Atormentar-nos,
E separar-nos
Por algum tempo;
Desde esse instante
A dor pintou-se
No meu semblante;
Mas só a morte
Dará um corte
Ao laço santo,
Que nos prendeu.

O Porto-Alegre, ao contrário do parceiro, não via maiores 
problemas na comédia. Afinal, tinha acabado de introduzir no 
Brasil a caricatura como parte integrante da produção jorna-
lística, assinando uma charge intitulada A campainha e o cujo.  
A charge mostrava um homem em pé, elegantemente trajado, 
com a mão direita tocando uma sineta e, com a outra, oferecen-
do um saco de dinheiro a um sujeito ajoelhado, em atitude servil.  
O tal sujeito era o jornalista Justiniano José da Rocha, que aceita-
ra ser redator-chefe do Correio Oficial, a voz do governo. 

O professor deu conselhos preciosos ao Pena:
– Humor é identificação. O público ri quando se reconhece 

nas situações e nos personagens. Portanto, observe os persona-
gens através de modelos da vida real. Descreva-os com precisão. 
Descreva também o cenário e os figurinos, assim facilitas o tra-
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balho do cenógrafo e a visualização do público. Procure o ves-
tuário certo, de acordo com a época e a classe social, e pesquise 
a geografia e a arquitetura, para criar um ambiente de realidade 
na cena. 

Eram as inovações trazidas por Debret, e seguidas pelo pro-
fessor Porto-Alegre, no campo da cenografia brasileira; até então, 
o cenário era um telão pintado de fundo; mas era usado qualquer 
um que estivesse disponível, ou o mais bonito que se pudesse 
pintar, mesmo sem nenhuma relação com o assunto da peça; e os 
figurinos eram os que os próprios atores traziam de casa. Depois 
da Academia de Belas Artes, os telões e as roupas passavam a 
buscar a precisão histórica.

O poeta e o cenógrafo, cada um em sua área, representavam 
a renovação no teatro; mas ao contrário do primeiro, o segundo 
logo percebeu o alcance da criação de um teatro brasileiro a par-
tir das comédias. 

– Ora, Magalhães, tragédia e comédia são a cara e a coroa do 
teatro. O que seria de uma, se a outra não viesse ao fim, para ali-
viar o espírito? E mais: tenho para mim que só a comédia, através 
da crítica, pode falar da realidade do Brasil. No drama, admira-
mos os golpes e as reviravoltas da história, o talento dos atores, o 
sabor dos versos. Mas qual; aquilo de castelos distantes e nobres 
nada tem a ver com nossa vida; já um juiz da roça... se até nossos 
juízes da Corte são de roça!

E foi cobrando ao Pena maiores detalhes da história. Ao sa-
ber que o aluno procurava um caso de amor proibido para enfiar 
na comédia, sorriu.

– Meu caro Pena, só o que existe à nossa volta é amor proibido. 
Raro é o amor permitido, compreendeste?
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O Pena teve a impressão de que o Magalhães insinuava um 
sorriso por baixo dos bigodes. O Porto-Alegre continuou: 

– Eu tenho certeza que guardarás também alguma história de 
amor proibido na tua algibeira. Por que não falas dele na peça? 

A ideia iluminou o coração do Pena: e se usasse Aninha como 
inspiração para a mocinha, e ele mesmo como inspiração para o 
mocinho? Qualquer velho rico poderia dar mimos e presentes, 
mas dedicar-lhe versos e uma história de amor, somente o poeti-
nha aqui poderia. Graças a ele, Aninha e sua beleza seriam eterni-
zadas como personagens. E ao ver tal amor em cena, retratado na 
peça, como ela poderia não voltar atrás na decisão de se casar com 
o velho Pau-d’Alho? O conselho do professor, portanto, mais do 
que uma solução para a comédia, era uma esperança para a vida. 

O Magalhães voltou à carga, tirando o apaixonado do transe. 
– Mas se é para ser amor proibido, então é preciso haver al-

gum conflito, alguma complicação. Senão, qual a graça? Os na-
morados se casariam na primeira cena, e não haveria peça. A mo-
cinha pode estar prometida a um velho rico. 

Sem saber, atingira em cheio o pretendente a colega. O velho 
rico, para ele, não era um obstáculo da ficção, mas algo doloro-
samente real. E o pior é que, na vida, os personagens agiam dife-
rente: a própria mocinha virtuosa era a primeira a correr para o 
casamento vantajoso. E ser passado para trás podia ser engraça-
do no teatro, mas na rua não tinha graça nenhuma. 

– Que tal algo diferente? Por exemplo, e se antes do casa-
mento o namorado ou noivo é convocado para lutar nos Farra-
pos? – sugeriu o Porto-Alegre, sem perceber a perturbação no 
ex-aluno. – Está aí uma dose de realidade, um assunto real que 
drama nenhum ousou tocar ainda.
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O Pena adorou a ideia: se todo brasileiro homem, solteiro e 
sem trabalho podia ser convocado para lutar nos Farrapos, por 
que não interpor tal fatalidade entre os dois amantes? Ganhava 
em originalidade, e ainda evitava mexer em vespeiro pessoal. 
Um turbilhão de ideias e palavras lhe turvava os sentidos, que-
ria discutir mais e mais, noite adentro, até que o Magalhães, 
que não era muito de bares, protestou que estava na sua hora, 
afinal só viera até ali com a missão de entregar ao amigo o texto. 
Cumprimentou o Porto-Alegre e se foi, não sem antes alertar 
ao Pena:

– Faça suas experiências e brincadeiras com a comédia, mas 
não deixe de tentar o drama ou mesmo a tragédia. Voe alto.

Após a partida do Magalhães, o professor Araújo dirigiu-se 
ao ex-aluno em tom confidencial.

– Sobre aquele dia, no armarinho... – principiou.
– Percebi que é um dia já conhecido por todos – interrompeu 

o Pena.
– Tal realmente acontece, é grande a maldade no coração dos 

homens, e maior ainda o preconceito contra quem trabalha nesta 
terra. Mas o Gastão está de saída e não deve importar tanto para ti.

– O que significa que a monitoria está vaga.
O professor sorriu.
– Sei que pensas rápido, mas o Juca naquela mesa te desmas-

cara: provavelmente foi ele que te contou.
O Pena sorriu. O Juca valia como todo um serviço de infor-

mações.
– E o que pensas do convite? – quis saber o professor – O car-

go não é remunerado, mas consta para currículos futuros. Não 
te será difícil, abrindo um bom caminho na monitoria, que con-



126

sigas tua própria bolsa, ou mesmo que termines como professor 
da própria Academia. 

 – Por que faz isso por mim, professor? – quis saber o Pena, 
com humildade sincera. 

– Meu trabalho como professor não é só ensinar pintura.  
É identificar os artistas. E não deixar que desistam. Por exemplo, 
identifiquei no Pedro II um menino de oito anos, de grande ta-
lento, órfão como tu. Estou fazendo o diabo na direção para que 
venha para as Belas-Artes. Guarde o seu nome, porque ainda vai 
dar o que falar: Manoel Antônio de Almeida.

– E quanto a mim? – quis saber o Pena.
– Seu momento agora pode estar difícil, mas seu futuro pode 

ser brilhante. Se não fugir a seu destino.
Outra vez o destino. Onde ele estava escrito, que todos o 

liam, menos ele?
– Muito me honra o convite, professor. Mas acho que esse 

tal destino não me puxa para as telas. Não é só por causa do ar-
marinho: a cousa com o teatro aconteceu rápido demais, e mes-
mo antes de ter lá dentro os dois pés fincados, sinto que é para 
o palco que todos os meus esforços se dirigem. Sinto que tudo 
que aprendi antes, na Academia, nas leituras, nas conversas, até 
mesmo no armarinho, tudo se dirigia ao mesmo fim maior, e este 
fim é o teatro.  

De onde estavam, se via o chafariz do largo.
– Você quer dizer como as águas do Carioca se dirigem ao 

chafariz? – para o professor, até os sentimentos e ideias eram plás-
ticos, concretos, traduzidos em imagens. Vícios de pintor. – Nesse 
caso, não há como obrigar as águas da vocação a seguirem outro 
curso. Felizmente, o curso das tuas águas não é o de encerrar os 
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dias como caixeiro. Mas só aceito a tua recusa com uma condição: 
que me chames para o cenário e vestuário da tua comédia.

Selaram ali a nova amizade e a nova relação de trabalho. 
Logo o Juca voltava de seu flerte; o professor também anunciou 
sua badalada de despedida; a conversa trocou os coturnos trá-
gicos das alturas poéticas, pelas sandálias rasteiras das confi-
dências sexuais. Mas o teor dos conselhos teatrais daquela noite 
permanecia bailando na cabeça do Pena.

Ao chegar em casa, a primeira coisa que fez foi voltar aos seus 
rabiscos. Com urgência febril, pensou no casal e na história de 
amor proibido. Então a mocinha seria da roça, mas sonharia com 
a Corte, assim como Aninha; e o mocinho seria um pretendente 
a artista, como ele; os dois, apaixonados, queriam se casar e fugir 
para a Corte. O Pena suspirou: se na sua vida o enredo não era tão 
bom, ao menos na própria peça tinha o direito de ser feliz. 

Teve a coragem de dedicar à mocinha da peça o verdadeiro 
nome de sua inspiração, Aninha; mas escondeu-se no mocinho, sob 
o pseudônimo de José, “um nome comum, que pode ser de qual-
quer um”, pensou. Desenhou a família de Aninha com detalhes níti-
dos, o pai bronco da Guarda Nacional e a mãe simplória; mas criou 
para José uma capa romântica de malandro, andarilho sem laços, 
omitindo qualquer detalhe pessoal de sua história e sua família.  

Em seguida dedicou-se ao obstáculo sugerido pelo professor: 
os Farrapos se interpondo entre os amantes, ou seja, os problemas 
do Estado interferindo na vida das pessoas, e não mais os velhos 
e manjados obstáculos de velhos ricos. José, uma vez capturado 
pelo recrutamento “voluntário”, se torna recruta, e é despachado 
para a Corte em audiência com o Juiz do título. Assim, ligava a 
nova história do casal ao já existente personagem do Juiz.
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Pronto: não só tinha criado toda uma nova história, mas li-
gado esta novidade com a que já existia antes. 

Apresentada a história principal do casal, faria do julgamen-
to uma grande parte cômica central, concentrando o que nele 
havia de melhor e mais engraçado. Passou em revista os diversos 
casos dos roceiros, conservou os mais engraçados, em primei-
ríssimo lugar uma briga de casal por causa de uma umbigada, 
espécie de dança popular de ritmo africano que escandalizava 
tanto a sociedade que acabou proibida por lei. Era marcada pela 
base rítmica da percussão e por seu aspecto lascivo, evidencia-
do pelos rebolados, umbigadas e outros gestos sugestivamente 
sexuais, sem falar em letras como esta: 

Eu tenho uma nhanhazinha 
De quem sou sempre moleque
Ela vê-me estar ardendo
E não me abana com o leque.
Nhanhazinha era a forma como os escravos homens chama-

vam suas donas ainda moças. Embora fosse tacitamente aceito 
que os homens livres pudessem dispor de suas escravas para fins 
sexuais, a ideia de uma tensão dessa natureza entre um escravo 
macho e nossas virginais mocinhas era inconcebível. Tal ousa-
dia, aliada às confusões inevitáveis que surgem sempre que se 
reúne batuque e cachaça, fizeram que os “bailes de congo”, fos-
sem de semba, lundu, jongo ou caxambu, fossem todos previa-
mente proibidos pela polícia.

Dali para a frente, pelos séculos afora, toda manifestação 
musical negra enfrentaria, na origem, as mesmas acusações de 
indecência, imoralidade, e desperdício da força de trabalho, 
sempre com os mesmos argumentos morais e policiais contra 
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danças e letras sexuais e libidinosas, viessem do lundu, do sam-
ba, ou do funk moderno. 

Mas a população negra, escrava ou liberta, não ligava muito 
para a polícia, e continuava curtindo suas umbigadas em festas 
legalize.  

Os escritores e poetas, porém, costumavam se interessar pe-
los batuques africanos e o Pena não era exceção. Aos seus ou-
vidos, as letras cafajestes passavam por humorísticas. E como 
morava mais afastado da Corte, acabava presenciando muitos 
bailes, que eram proibidos no perímetro urbano. Percebendo a 
afluência do público, o entra-e-sai incessante dos bailes, achou 
que poderia ganhar a plateia mais popular com tal referência. 
Depois da umbigada, incluiu uma disputa de vizinhos por de-
marcação de fronteiras de sítios, com o Juiz se vendendo para 
os dois lados ao mesmo tempo, e disputas pela posse de animais 
como porcos e cavalos.

 Aí, depois de fazer a plateia rir a baldes com os roceiros, 
era apenas o tempo de resolver o problema dos namorados e 
terminar a história. Com final feliz, sem dúvida, ou seja, com 
casamento. Porque o teatro era o único lugar onde o casamento 
podia ser chamado de um final feliz.  E era por isso que as co-
médias terminavam sempre por ali; se continuassem, teriam que 
se transformar em dramas. Romance era aventura, e nada mais 
oposto à aventura do que o casamento.

Terminada a revisão da comédia, ainda sem sono, dedicou-
se ao conto pedido pelo Brito. Afetado pelo Magalhães, quis ser 
sério e dramático, sem abrir mão do tema nacional: escreveu so-
bre os acontecimentos da “noite das garrafadas”, o conflito entre 
brasileiros e portugueses, por ocasião da abdicação de D. Pedro I.  
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A tal noite tinha marcado fortemente seus primeiros anos de 
adolescência: tomando-os por portugueses, os soldados revolto-
sos tinham invadido a loja do tio, saqueado a adega, e por muito 
pouco não furaram suas tripas com as baionetas. Agora, através 
da ficção, revivia aquelas memórias, aumentando-lhes a drama-
ticidade, executando nas páginas o assassinato do dono de uma 
adega confundido com um português. Seria um conto em tons 
melodramáticos, e com título solene: Uma noite em 1831.    

A lua já ia sumindo no céu, mas nada de sono: queria apro-
veitar o restinho de noite para outro conselho do Magalhães. To-
mou uma folha em branco e escreveu diversos títulos duplos em 
letra rebuscada, até que um lhe agradou:

Fernando, ou o cinto acusador.
Copiou o título em uma folha à parte, perdido no mar bran-

co do papel. Parecia bonito, imponente, sem dúvida nenhuma 
uma peça séria, de autor importante. Notou a falta do principal e 
logo corrigiu, escrevendo embaixo do título:

“Um Drama de Martins Pena”.
Era a primeira vez que via seu nome, assim, escrito como 

autor. A primeira página estava ótima: faltava só pensar em al-
guma história. Sua cabeça, inspirada pela nova tragédia do Ma-
galhães, deslizou por castelos italianos e nobres dispostos a ir até 
as últimas consequências por seus desejos. Seu pensamento foi 
tão longe que adormeceu, a página do seu primeiro drama ima-
culadamente em branco. Sonhou que um dia seria reconhecido 
como o maior autor de dramas do Brasil.
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O tal convite para encontrar João Caetano no camarim de-
pois do Otelo não vingou. Após a peça, o ator escapuliu antes 
que o Pena e o Brito conseguissem localizá-lo.  E fora do palco, 
o homem era invisível: se procurado em casa, estava no ensaio; 
se procurado no ensaio, estava no escritório; se procurado no es-
critório da Corte, era o de Niterói, onde sua companhia também 
tinha atividades; e quando se atravessava a baía até Niterói, tarde 
demais; o Caetano tinha acabado de voltar na barca contrária. 
De forma que, após toda essa peregrinação, só restava ao Pena 
andar pelas ruas a esmo, com o novo texto na mão, rezando pelo 
milagre de topar com o Caetano em qualquer esquina.

Quem não estava gostando nada disso era o Tio Florêncio, 
que após alguns dias de enrolação, pôs fim à curta carreira de re-
lações-públicas do sobrinho: ou voltava a pegar no batente como 
empregado normal, ou rua. 

Só restou ao Pena suspirar e abandonar a comédia mais 
uma vez, desta vez no fundo da gaveta do armarinho, e voltar 
aos “bom dia, freguesa”. Seus planos de serviço público estavam 
esbarrando no segundo homem mais invisível da Corte, o seu 
cunhado, deputado Francisco Viana, perpetuamente metido em 
longas viagens políticas a Campos dos Goytacazes, província 
que representava. E, além do mais, sendo ele próprio um depu-
tado iniciante, talvez precisasse de um tempo para acomodar as 
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cousas, entrar nos esquemas, até ter gabarito para fazer alguma 
nomeação. E ninguém garantia que quando isso acontecesse, o 
primeiro nomeado fosse o cunhado, afinal deveria haver gente 
mais próxima. A tal vaguinha teria que ficar para depois do casa-
mento, marcado para dali a meses; aí então a campanha da irmã 
poderia ser mais, digamos, tête-à-tête. A própria Carolina, até 
ali, tinha visto o noivo poucas vezes. Diz a lenda que se apaixo-
nara por ela ao vê-la durante a missa. Mas todo o pedido tinha 
sido feito ao tio; ela mesma pouco falara com o noivo, palavras 
tímidas e envergonhadas, sempre na presença de muita gente, os 
olhos baixos sob o peso do olhar alheio.

Na verdade, o Tio Florêncio, como homem de negócios, tive-
ra interesse em se aproximar da política, em ter um representan-
te na Câmara; e o novo deputado tivera interesse em aproximar-
-se dos comerciantes, os grandes financiadores daquela época de 
frágeis instituições bancárias. De forma que o primeiro namoro 
real tinha sido entre o noivo e o tio, e por motivos nada românti-
cos. Mas os romances eram breves, já os casamentos, feitos para 
durar e dar esperanças aos cunhados desamparados. 

De modo que só restou ao Pena aposentar o paletó e recolo-
car o avental de caixeiro, pelo menos até o casamento. Estava sem 
a menor paciência pra vida quando entrou a primeira freguesa, 
em busca de um vestido de baile que tinha sido encomendado. 
Enfastiado, não se deu nem ao trabalho de virar-se, estava de 
costas e de costas permaneceu.

– Os vestidos mandados fazer só podem ser retirados com 
recibo. 

A freguesa não tinha o recibo.
– Sem recibo, não recebe. Como vou saber se a senhora é 
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a senhora mesmo? – devolveu o Pena, ainda sem se virar; não 
era o tio que achava que o freguês tinha que entrar no humor do 
dono?

A madame não se abalou.
– É só procurar o nome. Estela Sezefredo. Não haverá outra.
E não havia mesmo. Estela, a mulher de João Caetano, não 

era o que se podia chamar de uma típica esposa. Para começar, 
era bailarina, o que naquele tempo era quase um caso de polícia. 
E de fato, tinha se envolvido com a polícia muitas vezes desde 
sua aventurosa juventude. Já aos quinze anos tinha sido presa, 
por revidar com um tapa a uma investida amorosa de ninguém 
menos do que Pedro I. Ao se casar com Caetano, aos vinte e dois 
anos, já era mãe solteira de três filhos, alguns deles, diziam, filhos 
de nobres. Graças ao marido, passara de bailarina a atriz da com-
panhia, enfrentando de cabeça erguida todo tipo de preconceito, 
social e artístico. Não seria um simples caixeiro de armarinho 
que abalaria suas estruturas.

– O senhor quer fazer o favor de ir ver logo esse vestido? 
Tenho pressa.

O Pena, sob o peso do nome, não ousou discutir: chispou 
para dentro do balcão com a desculpa de pegar a encomenda. 
Mas lá dentro, em vez do vestido, só pensava na comédia guarda-
da na gaveta. Seu coração vinha aos pulos: então não tinha sido 
Estela a responsável involuntária pela recusa do Caetano? Tinha 
despendido tempo e energia caçando o ator por todos os cantos, 
sem reparar no caminho mais curto para chegar a ele: a esposa. 
E agora, sem que fizesse nenhuma força, ela estava ali diante dele. 

Sem nenhuma força, não; era preciso desfazer a má impres-
são causada pelo primeiro atendimento. Foi até a dispensa, ser-
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viu-se do caro café, convocou pela janela uma negra de ganho 
que vendia guloseimas e voltou à loja com uma bandeja cheia.

– Para mim? – surpreendeu-se Estela.
– Não é todo dia que temos a honra de receber a primeira 

dama das artes.
– Ah, então agora me reconheceu? Não é mais preciso apre-

sentar o recibo? – ironizou Estela, disposta a dificultar.
– Ora, esse é o velho sistema da casa. Do tempo dos nossos 

avós. Mas fui contratado justamente para reformá-lo. O seu caso 
não é nem de recibo, já que o vestido seria seu de graça. 

– De graça?
– Trata-se do nosso sistema de apoio.
– Explique-se.
– Digamos, se a senhora fosse usar o vestido em algum espe-

táculo, e o nome do estabelecimento aparecesse...
– Uma permuta – definiu tecnicamente. Pegou uma gulosei-

ma e sentou-se. Estava interessada.
– Quero que a senhora saiba que, no que precisar, o armari-

nho está à sua disposição. 
Ia terminando a frase quando ouviu o tio despertar da so-

neca na parte de cima do sobrado, onde funcionava o escritório. 
Deixou Estela a sós com o vestido e correu até o perigo.

– Lá embaixo está tudo sob controle. O senhor descanse 
bem, e precisando de alguma cousa, água, café, livro de contas, é 
só chamar que venho trazer. 

O tio estranhou tamanha eficiência. O Pena viu-se obrigado 
a abrir o jogo.

– Estou a receber o povo do teatro, a tratar do apoio.
– Mas aqui?
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– E o senhor não me proibiu de sair da loja? Onde quer que 
eu trate de negócios?

O tio olhou pelo vão da escada e viu de relance a bela mulher 
a experimentar o vestido. Já tinha reparado na cachopa, no mo-
mento da encomenda, sem saber quem era.

– Quem é, alguma famosa?
Florêncio era completamente avesso ao mundo dos diverti-

mentos e celebridades e seria capaz de passar em branco diante 
do próprio Imperador, se este não usasse coroa.

– Ninguém menos que a bailarina número 1 deste país, tio.
O tio ficou animado, lambeu o cabelo no espelho, quis des-

cer; afinal, ser bailarina era sinônimo de outro tipo de permuta. 
O Pena teve que desfilar a ficha policial da Estela até o velho sos-
segar, conformado.

– Mulher que enfrenta homem, Luiz, estou passando à mesa, 
como o descarte do baralho. Já me bastou a tua tia, que Deus a 
tenha.  

Depois de conseguir autorização do tio para qualquer permu-
ta que fizesse, o Pena desceu, com o território livre. Estela, já com 
o vestido, se olhava no espelho e não parecia nada satisfeita.

– Este caimento de tecido me engorda, muito justo. Deveria 
estar mais folgado, principalmente aqui na abertura das pernas. 
É um vestido de bailado, vou usá-lo para dançar no palco, vou 
me mover. Pra que tanto enfeite, laço, pedraria? Tudo isso atra-
palha a dança!

As mulheres e suas preocupações com a vaidade e os deta-
lhes dos vestidos são as mesmas em qualquer época; mas é fato 
que as roupas de palco têm leis próprias, e no palco nada é o que 
parece realmente ser: tecidos baratos se passam por luxuosos, 
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os detalhes são exagerados para que se possa ver a distância, as 
costuras e botões são pensados de modo a facilitar os movimen-
tos e a troca rápida, tudo tem função diferente de uma roupa da 
vida real. As costureiras especializadas nestes macetes das roupas 
de teatro cobravam caro, e vez por outra, os artistas recorriam à 
mão de obra não especializada. Com eventuais resultados deses-
peradores.

O Pena tratou de compensar a frustração da atriz com braças 
e mais braças de novos tecidos.

– Estão disponíveis para os figurinos da comédia.
– Que comédia? O vestido é para ser usado em um bailado!
– Já vejo que seu marido ainda não lhe falou da comédia.
Uma nuvem de fumaça cruzou o olhar de Estela.
– Como assim não me falou? Meu marido me fala tudo!
O Pena contemporizou.
– Falta de tempo, sem dúvida; mas a culpa não é dele. Se 

ainda nem mesmo pude entregar.
– O vestido?
– Não, a comédia! Que vem antes do bailado!
– Mas eu não sabia desta comédia! E que tem o senhor com 

ela?
 O terreno era perigoso. O Pena avançou com cuidado.
– Sou o autor.
Os olhos de Estela o mediram de alto a baixo. 
– Mas o senhor é autor de comédia ou caixeiro do armari-

nho? Decida de uma vez!
– Não sou caixeiro; sou representante cultural do armarinho. 

Mas o que estou tentando é pôr minha peça em cartaz. É a minha 
primeira comédia; se eu conseguir sucesso, talvez possa abando-
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nar esse balcão. O Caetano leu e topou, com a condição de ter 
um papel especialmente para vosmecê. E eu reescrevi o papel 
especialmente para a sua interpretação.

– Para mim? Que tipo de papel? – a ancestral curiosidade 
feminina começava a lhe abrir caminho para a vitória.

O Pena vendeu seu peixe, pintando sua personagem Aninha 
em cores vivas, como a primeira mocinha legitimamente brasi-
leira do teatro; deu detalhes de roupa, de sentimentos, recitou-
lhe falas de cor, e, bom de plateia, ia acrescentando ou tirando 
conforme as reações de Estela. 

E ela foi simpática à personagem. De origem espanhola, tinha 
o fascínio pelo Brasil, ao contrário dos brasileiros, que só tinham 
olhos para a cultura europeia. Gostou da ideia de representar uma 
morena brejeira, as bisavós das suburbanas, mas quis saber, ao fim, 
sobre o bailado. Os bailados eram o que realmente importavam 
para Estela, em uma comédia. A história era mero acessório. 

O Pena engoliu em seco. Não tinha pensado em bailado ne-
nhum. Era o que dava tentar vender a comédia como um ven-
dedor joga um produto em cima do freguês. Agora tinha que 
pensar em algo que fizesse sentido no universo da peça.

– Será um bailado brasileiro.
Só ali Estela realmente se entusiasmou. Então teria a chance 

de dançar à brasileira?
– Um fandango? Um lundu? Uma modinha? Um fado? Bem 

rasgadinho? Bem choradinho?
Rasgadinha era a viola tocada com a mão inteira, vibrando 

todas as cordas juntas, um toque só encontrado na música po-
pular, associado aos negros, aos ciganos e suas danças sensuais. 
Já o fado, embora tenha se tornado o símbolo das tradições por-
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tuguesas, foi criado no Brasil, pelos portugueses daqui, que es-
tavam longe de sua pátria, sua família e seus amores, sendo por 
isso a mais perfeita expressão da saudade lusitana d’além-mar. Já 
era cantado no Brasil desde antes da Independência, e em Lisboa 
só apareceria muito depois, levado justamente pelos marinheiros 
daqui. Mas a guitarra chorosa dos portugueses por vezes incor-
porava a bossa dos batuques negros, dando origem a uma dança 
agitada, praticada em espaços largos e públicos, onde se mistu-
ravam portugueses e caboclos, como nas arenas de touros, nas 
tabernas e nas casas de meia-porta, como se chamavam aquelas 
suspeitosas. Os cantadores de fado eram vigaristas de diversas 
estirpes e procedências, ostentando tatuagens, hábeis no manejo 
da navalha. Era um verdadeiro wild side luso-brasileiro. O fado, 
portanto, mais do que um gênero musical, era um estilo de vida. 

O Pena, mesmo amante de óperas, tinha pelo fado o mesmo 
fascínio marginal que conservava pela umbigada. Estendeu o ta-
pete vermelho ao desejo de Estela:

– Um fado? Pois sim! Com roda de viola e tudo!
O piano era então o instrumento nobre, tocado nos salões 

e aprendido pelas mocinhas; mas a viola, apesar de tida como 
instrumento de segunda categoria, é que era o som brasileiro por 
excelência, presente desde as modinhas até as serenatas. Consta 
que até Pedro I era exímio guitarrista. 

Apesar disso, a música e as danças brasileiras, tão coloridas, 
ainda não tinham dado as caras em um palco. Até agora. Estela 
ficou tão empolgada que quis ver a tal comédia imediatamente. 

Mas faltava resolver um problema básico antes: o tal bailado 
final não estava escrito, afinal sua criação tinha sido improvisada 
pelo Pena naquele momento. Com a desculpa de ir lá dentro ano-
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tar as novas medidas do vestido, o autor deixou Estela distraída 
com as gavetas de bijuterias e enfeites, enquanto acrescentava mais 
uma última folha na comédia, com o texto apoiado nos joelhos.  

O pano baixava com o casamento dos namorados. O tal bai-
lado brasileiro tinha que surgir neste contexto. Com o descon-
forto da posição e a urgência, sem ter ideia melhor, tornou o tal 
bailado a festa de casamento, recheada de música brasileira e ce-
lebrada por todos os personagens da peça.    

Desceu com o novo texto pronto, e logo Estela saía pela Rua 
Direita com uma nova comédia na mão. Se era verdade que o  
Caetano era um temperamento difícil, que depois que cismava 
com algo era definitivo, também era verdade que uma esposa 
como Estela sempre encontra uma maneira de impor suas von-
tades. De forma que o caso estava nas mãos do Destino, este so-
berano evocado por todos, mas controlado por ninguém.

Ao reconhecê-la, saindo do armarinho, o Irineu, da janela, 
perguntou ao Pena como ia a comédia. 

– De vento em popa! – fez ele, fazendo o sinal do OK britâni-
co, para dar ao sócio a certeza do bom investimento.

Enquanto Estela levava o futuro de sua carreira de dramatur-
go em uma sacola de compras, deixemos o teatro um pouco de 
lado e alcemos ares mais altos, rumo à Política. 

A carreira do deputado provincial Joaquim Francisco Viana 
progredia a olhos vistos; ele pertencia ao tipo de político mais va-
lorizado pelo partido conservador: o silencioso que votava com a 
maioria. Angariando a simpatia geral, aumentava seus contatos 
e já estava em arranjos para passar a deputado geral, estenden-
do sua atuação do âmbito provincial ao nacional, aproveitando 
a expansão dos conservadores. Sua ambição máxima era chegar 
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a algum ministério. Foi justamente pelo aumento dos recursos 
e das possibilidades que Francisco Viana se sentira seguro para 
apressar o casamento. Afinal, ter família constituída era um indi-
cativo de estabilidade muito valorizado em seu partido. Tratava 
agora de escolher a casa, e para isso o tio levava Carolina a longos 
passeios pela Corte, e mesmo além dela, para lá dos lados de 
Catete e Botafogo. 

Como mandavam as normas do recato e do namoro oficial, 
os encontros continuavam a ser feitos uma ou duas vezes por 
semana, à tardinha, sempre na presença do tio, com a noiva mal 
olhando para o noivo e nem sequer lhe dirigindo a palavra. Edu-
cada como uma moça de família, Carolina podia sentir a falta de 
romance, mas bem sabia que o casamento não era um projeto de 
amor, e sim um sacrifício pelo bem da família. Tinha sido criada 
como moça exemplar, direto da missa para os afazeres domés-
ticos. Passou a vida dedicando ao tio e ao irmão o cuidado que 
agora dispensaria ao marido. Nunca tinha feito ou dito algo sem 
pedir licença ou contra a vontade dos homens ao seu redor. Sabia 
sua parte no balcão de negócios, e a aceitou com tranquilidade, 
aproveitando o que poderia haver de bom, como por exemplo, 
poder escolher uma casa sua para morar. E em breve, uma vez 
acolhida, trabalhar para que também o irmão tivesse alguma co-
locação que o tirasse da dependência.

De modo que, se os deuses do teatro mexiam seus pauzinhos 
pelo Pena, os deuses da burocracia também o faziam.

E por falar nos deuses do teatro, estes presentearam Estela 
e Caetano com uma rara noite de folga nos palcos. Após Estela 
servir o jantar e colocar as crianças pra dormir, os dois posta-
ram-se, como de costume, a pitar, na janela. Mas, como ocor-
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re com a maioria dos atores, nem de folga conseguiam deixar 
de lado as conversas de teatro. Depois de um longo tempo em 
silêncio, ouvindo as estrelas, Estela riu sozinha, lembrando da 
comédia do Pena. 

– A ideia do bailado brasileiro foi mesmo muito boa. Um 
bom presente que tu me fizeste.

O Caetano permaneceu no pito sem sim nem não. Em pri-
meiro lugar, estava acostumado com os devaneios de Estela, 
aquilo podia nem mesmo ser com ele, podia estar a falar sozi-
nha... e depois, se fosse com ele, essa palavra “presente” podia ser 
uma ironia, significando na verdade uma represália por alguma 
bagunça que tenha aprontado, sem ter agora lembrança ou cons-
ciência; ou mesmo sem culpa nenhuma, pois as mulheres quan-
do querem briga, a têm, com ou sem razão.

Já a Estela, por sua vez, viu no silêncio do marido a deixa 
para que desse livremente sua opinião. Quando discordavam so-
bre teatro, ele imediatamente fazia valer seu gosto em som alto e 
irredutível. Ela então aproveitou o silêncio para discorrer livre-
mente todos os detalhes do que imaginava ser o bailado, com a 
roda de viola, o fado, a dança dos casais, o colorido. Falou tam-
bém da brejeirice da mocinha, e que já estava na hora de subs-
tituir as branquelas heroínas francesas e tísicas pela opulência 
das morenas brasileiras, e por que não? Espanholas também, no 
rastro. E lançou-lhe o desafio de interpretar não o galã, mas o 
papel-título, o centro-cômico da peça.

– Será mais desafiante para vosmecê. Saltar da tragédia do 
Judeu para a brejeirice do Juiz é um movimento que só um ator 
formado no ofício será capaz de fazer, e certamente nenhum ou-
tro será páreo para a tarefa. 
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O Caetano ainda permaneceu em silêncio, tentando decifrar 
se aquilo seria um devaneio, uma brincadeira ou alguma espécie 
de briga que ela estava anunciando começar. Como não decifrou, 
julgou necessário perguntar:

– Mas finalmente, coração, estás a falar do quê?
Ela soltou uma baforada.
– Do Pena, ora essa.
Pena? Quem era digno de pena? Uma coisa era certa: se era 

para ter pena, era porque a hipótese da briga estava confirmada. 
O Caetano armou-se, esperando pelo pior. Se ao menos lembras-
se do que tinha feito, mas vasculhava as lembranças dos últimos 
dias sem achar nada suspeito. 

Estela percebeu que o marido não atinava o assunto, e tirou-
lhe a brasa das mãos.

– Estou a falar da comédia com bailados, que encomendaste 
ao novato do armarinho com o pedido de que incluísse um papel 
para mim. A tal que tem um juiz da roça.

Ao finalmente entender do que se tratava, metade do Caeta-
no respirou aliviada, enquanto a outra metade recuou para a tal 
oposição alta e irredutível.

– Ah, sim. A tal comédia brasileira. Devolvi. Era um amon-
toado de causos, umas anedotas de processo sem relação umas 
com as outras. Não havia um bom papel feminino, somente fi-
guração. E nem um galã. O tal Juiz é quase um vilão, mais ladrão 
que a necessidade. E não havia bailado nenhum. Os portugueses 
do Teatro São Januário iam montar. Eles que levem. 

– Mas como não há mocinha nem galã? Pois se ele me con-
tou a história todinha! E no fim há um bailado com fado tocado 
ao vivo! De fazer o público subir na cadeira e dançar junto! 
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O Caetano sentiu lhe subirem os sangues do Otelo.
– Como? Ele contou a história a ti? Que ocasião encontrou 

para isso? Foi a sós? Explica-te!
– Pois homem, não aproveitei a folga para experimentar o 

novo vestido que usarei nos bailados de cena? 
– Pois nem sabia que tinhas encomendado vestido!
– E tu nem me disseste que temos permuta no armarinho!
– Permuta? Do que é que é que estás a falar? Não atino!
Estela sorriu com a confusão do marido, parecendo ainda 

perdido nas estrelas. 
– Permuta, homem. Podemos trocar os tecidos dos figurinos 

por propaganda.
– Propaganda do quê?
– Do armarinho onde o Pena trabalha.
– Mas que Pena?
– O Pena da comédia, ora essa. Do Juiz da roça!
– Mas eu não vou montar comédia nenhuma! Muito menos 

esse Juiz! Já disse que devolvi o texto. 
– Sim, devolveste, para que escrevesse um papel pra mim, 

muito gentil da tua parte, e ele o fez, meu personagem é a Aninha 
e o texto está na minha sacola.

– Queres saber? Vamos dormir. A lua já foi para trás da nu-
vem e não se vê mais nada.

Estela conhecia o processo. Obedeceu, recolheu-se com o 
marido, apagou a luz, mas ao deitar, na hora em que foi abraça-
da, alegou dores, indisposição, e virou-se de lado. Já com a voz 
bêbada de sono, permitiu-se sonhar alto. 

– Ah, mas como eu bem queria dançar um fadinho no pal-
co... bem rasgadinho... bem choradinho... 
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E dormiu, deixando acordado o marido.
Enquanto isso, não muito longe dali, também o Pena estava 

acordado, por motivos semelhantes ao do Caetano. A verdade é 
que, desde que soube do casório de Aninha, por mais que se es-
forçasse, não conseguia afastar a dor de cotovelo. Neste sentido, a 
obrigação de trabalhar estava até sendo boa, pois o melhor para 
o machucado é manter-se longe da inflamação. Mas às vezes, não 
dava certo. Nem sempre a cabeça se mantinha longe do coração, e 
se um estava partido, acabava afetando o outro. Por isso o dia tinha 
sido bom, o encontro com Estela lhe trouxe de volta expectativas 
perdidas no teatro. E o melhor é que agora pensava em Aninha e o 
que lhe vinha à cabeça era Estela interpretando o papel de Aninha. 
É como se Aninha fosse mudando de rosto e formas, tornando-se 
um personagem, o que o desviava dos sofrimentos do amor.    

Mas isso só durou até chegar em casa. Pois que voltando do 
serviço no armarinho, encontra na porta da casa da ex-futura na-
morada a seguinte cena: ninguém menos do que o noivo, Antonio 
do Pau d’Alho, fardado, espingarda ao ombro, sujo e descalço, e um 
dos seus escravos, que carregava na cabeça um enorme cesto co-
berto com pano vermelho, diante da família de Aninha toda perfi-
lada. Ao comando do Pau d’Alho, o preto se adiantou equilibrando 
o cesto até a frente de Aninha, quando com grande esforço o pou-
sou no chão, sem deixar cair. De dentro do cesto, para surpresa de 
todos, saiu uma criança negra, gordinha e saudável, um moleque 
destinado a ser pajem de Aninha, pequeno mimo de donzela, um 
presente nada barato. Aninha bateu palmas e vibrou com o pre-
sente como se tivesse ganhado um par de sapatos importados. O 
velho Pimenta examinou os dentes da criança e agradeceu o noivo.
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Em seguida, o noivo tirou da algibeira algo que parecia de 
longe ser um par de pequenos anéis. Era demais: o Pena virou-se 
de costas. Ao que tudo indicava, o noivado era mesmo verda-
deiro, e ia de vento em popa. Deixou-se ficar, olhando o vazio, 
o escuro, que refletiam o que lhe ia por dentro, e só recobrou a 
noção do tempo quando sentiu alguém se aproximar.

 – Compadre Luiz Pena – era o velho Pau d’Alho lhe sau-
dando com o chapéu. Já não havia ninguém da família de Ani-
nha na porta da casa. O Pena foi obrigado a parar para os dois 
dedos de prosa mortificantes. – Já sabe do casório com a senho-
ra doninha?

O Pena engoliu em seco.
– Fiquei sabendo, estimo que sejam muito felizes.  
– Hoje vim trazer os anéis. Dei-lhe também um moleque para 

seus dengos. Só vendo a felicidade que ficou. Pulava de alegria. O 
diabo é que agora quer ir à Corte, ao baile dos Estrangeiros, aos 
restaurantes, ao Passeio Público, chácaras domingueiras... Ainda 
não gozou o mundo, sempre trancada pelo pai... Agora cai em 
mim a desforra. Queremos ser gentis, e acabamos acostumando 
mal...

O pacóvio não percebia a dor que causava. O Pena tentou se 
desvencilhar com elegância.

– O amigo me desculpe, mas trabalhei o dia inteiro.
O velho ignorou a dica e iniciou outro assunto.
– Soube que o amigo está no teatro.
– Quem falou? – quis saber o Pena? Terá sido Aninha? Então 

falava dele?
Mas o velho aparentemente só ouvia o que queria, quando 

queria. 
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– Para mim isso são luxos da cidade. Teu tio te quer no ar-
marinho, ouça o que ele diz. Mais vale pegar no cabo da enxada 
e garantir o futuro, do que desperdiçar o tempo a escrever.

 O Pena resolveu se adiantar à lição de moral que certamente 
se seguiria.

– A arte é o alimento da alma, amigo.
– Pois o meu alimento é feijão com toucinho, fubá de milho 

e lombo de porco – devolveu o velho.
O Pena não respondeu a provocação, apenas esperou o tem-

po passar. Pau D’Alho abaixou a voz e se aproximou.
– Sou muito amigo do seu tio, conheci seu pai, peguei vos-

mecê no colo em criança. Será que eu poderia confiar ao amigo 
um favor?

Era só o que faltava, mas o Pena não teve como recusar. 
O velho continuou:

– A senhora doninha ainda é menina novidadeira. Mas já 
não tenho mais idade nem paciência para passeio. Será que o 
amigo poderia convidá-la ao teatro? 

O Pena sentiu a pressão baixar.
– Em seu lugar?
– Se não for incômodo. Meus pés doem naquelas cadeiras, 

não aguento ficar tanto tempo sentado e calçado. E as histórias 
são sempre iguais, desde os tempos del Rey. É sempre a questão 
de dois imbecis tentando se casar. Quando ia ao teatro, mais jo-
vem, eu dormia sem piedade. Não preciso repetir a via-crúcis 
agora que estou velho. Vosmecê aceitando, eu alego uma indis-
posição, o senhor entra em cena e a leva em meu lugar. Eu mes-
mo faço questão de proporcionar os ingressos.

Isto seria verdadeiro? Ou o velho teria descoberto algum 
dente de coelho e o estaria testando? Sem saber o que responder, 
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olhou de relance para a janela de Aninha e pensou ter visto a 
cortina tremer. Foi um relance apenas, mas seria capaz de jurar 
tê-la visto. Espionando, talvez? 

Como a esmola estava grande demais, resolveu fazer-se de 
desinteressado.

– O amigo sabe, ando muito ocupado me dividindo entre o 
armarinho e o teatro, pouco me sobra tempo para passear. 

Antonio do Pau D’Alho não pareceu aliviado pela recusa, 
mas sinceramente embaraçado. 

– Com os diabos... Agora então terei mesmo que ir... vou pre-
cisar mandar fazer roupa no alfaiate... Solar a bota no sapateiro... 
Reformar o estofado da carruagem. Veja que maçada... um pobre 
velho...

Não parecia uma armadilha. O outro tanto chorou que o 
Pena acabou concordando, com o cuidado de cobrar o dinheiro 
dos ingressos, como adiantamento. Somente depois disso o velho 
concordou em se retirar, sorridente, a cuidar dos preparativos, 
deixando Pena sozinho na escuridão, sem saber se comemorava 
ou não, se o que lhe caía nos braços era ou não um presente.  

Foi então que olhou novamente para a janela; e desta vez não foi 
impressão. Lá estava Aninha. A cabeça apoiada na janela, os olhos a 
brilhar na escuridão, agora sem se preocupar em escondê-los.

Não haviam se falado mais, desde o anúncio do casamento. 
O Pena a estava evitando, revoltado com a falta de revolta da 
menina com aquele casamento imposto. Não retornava os bilhe-
tes dela, e evitava a rua nos horários em que a menina ficava à 
janela. Mas a inflamação naquele olhar era impossível de evitar. 
A verdade iluminada pelo luar: Aninha é que tinha convencido 
o Pau-d’Alho, com os estratagemas de que só ela seria capaz, a 
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propor o passeio ao Pena. Percebendo a verdade, este sorriu, e o 
sorriso de volta confirmou.

Repentinamente, a montagem da sua comédia ganhava ou-
tros méritos além do artístico. 

Mas embora com muitas esperanças em todos os cantos, os 
dias seguintes correram sem novidades, na mesma teia de enga-
nos que já era sentida como vida normal. Ou seja, o Pena pro-
metendo aos sócios, familiares e pretendentes uma estreia no 
teatro que andava incerta e não dependia dele. Poderia ser uma 
situação complicada para qualquer um, mas ele já tinha expe-
riência com vidas duplas, tinha sido aluno secreto da Academia 
de Belas-Artes, enquanto toda a família era capaz de jurar que 
o curso era para o comércio. De mais a mais, agora nem esta-
va mentindo, apenas antecipando uma verdade. Bastava manter 
a calma e embaralhar as cartas em jogo indefinidamente, como 
um arlequim de comédia, até os deuses do teatro abrirem cami-
nho e a peça subir à cena. 

Se conseguisse controlar a ansiedade e o nervosismo, era capaz 
até de se divertir com os personagens envolvidos: o Pau-d’Alho, 
incapaz de dar conta dos passeios da jovem noiva, empurrava-lhe 
o programa, sem saber da sua ligação com a noiva; o tio, ansioso 
pela visita de alguma bailarina mais desprotegida; o Irineu, com 
suas casacas à inglesa, querendo saber do retorno de um inves-
timento que jamais receberia de volta. A todos o Pena respondia 
com a mesma segurança, tudo está em andamento, é que as cousas 
no teatro são mesmo meio demoradas, mas quando menos se es-
pera, acontecem. E seguia a prometer mundos e fundos, sim, será 
a companhia de João Caetano, sim, será no Teatro Imperial, sim, 
o Imperador confirmou presença, sim, estarão todos convidados.
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Mas o tempo ia passando e as cousas não aconteciam. O fato 
é que, quando virou outra semana sem resposta de Estela, o Pena 
teve que encarar a possibilidade da peça ter ido parar na lixei-
ra. Desanimado, contemplou a vida do balcão do armarinho; 
consolou-se: não ficaria muito tempo por ali, então o cunhado 
deputado não estava em ascensão? Mas a verdade é que mesmo 
a vida na mesa de funcionário público lhe parecia igualmente 
sem graça, quando comparada à vida colorida e aventurosa dos 
artistas, perpetuamente envolvidos com diversas vidas e mortes, 
diversos personagens, com uma rotina que se alterava a cada se-
mana. Mas aquela vida era para os escolhidos, ou os capazes de 
enfrentar as piores privações. Não se sentia pertencendo nem ao 
primeiro grupo, nem ao segundo. 

Mas uma cousa era enrolar a todos enquanto a peça atrasava; 
outra era não ter peça nenhuma; com a montagem cancelada, a 
casa caía: em algum momento ia ter que dar satisfações a todos. 
Desanimado, passava na cabeça o que diria a cada um; tudo seria 
cobrado e teria que ser devolvido com juros. Debruçado no bal-
cão, rabiscava caminhos e palavras de desculpas, sem perceber o 
novo freguês a entrar. Este, ignorado, tocou a sineta de atendi-
mento. O Pena olhou preguiçosamente e quase caiu da cadeira. 
Era o Caetano.

Não tinha mais o porte leonino, nem o rugido do Otelo; ao 
contrário, parecia alquebrado, cabisbaixo, peito fundo, a olhar 
para os lados como se desejoso de não ser reconhecido.

– Posso ter uma palavra com o amigo?
Pressentindo a gravidade, o Pena conduziu-o ao lado de den-

tro do balcão, em um pequeno quarto inundado pelos roncos do 
tio na despensa.
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Caetano permaneceu em silêncio por algum tempo. Só as-
sim se podia perceber que não era um homem alto. Em cena (e 
mesmo fora do palco parecia sempre em cena) parecia ter dois 
metros de altura. O Pena ofereceu-lhe um café; e finalmente o 
homem se animou a falar.

– Vim tratar consigo da montagem da peça. 
Por mais que o Pena estivesse preparado, ansiando mesmo 

por aquele assunto, não teve como não se sentir surpreso. Senão 
pela notícia, pelo tom em que era dada: o Caetano parecia estar 
protagonizando uma tragédia, e não negociando uma comédia. 

– Por mim já estava tratado – disse o Pena.
– Com os portugueses? – quis saber o Caetano.
– Com o senhor – disse o Pena. – Pois então não reescrevi a 

peça inteira, após suas observações? Só para Dona Estela escrevi 
um papel inteiro.

– Estela – gemeu Caetano – ela sim, se apaixonou pela comé-
dia; mais do que isso, se apaixonou pelo bailado. O amigo des-
culpe, vou ser franco; a peça ainda não estava pronta, por isso a 
devolvi ao Brito. 

– Muito me valeram seus conselhos – fez o Pena, diplomáti-
co. – Contudo, peço que se decida logo, pois se não há interesse 
da companhia nacional, há interesse das outras.

– A prioridade é minha? – quis saber o Caetano. 
– A prioridade é brasileira – ufanou-se o Pena.
O Caetano fez uma pausa; tomou um gole do café; parecia 

pensativo.
– Comecei minha carreira na comédia – disse enfim. – Em-

purrado para os papéis cômicos na Companhia dos portugueses. 
Foi sempre um sofrimento para mim. A comédia não é para o meu 
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temperamento; não sei se conseguirei me explicar ao amigo, mas 
eu sinto a dor dos meus personagens. Sou capaz de abraçar a dor 
de todos eles. E no caso dos cômicos, é pior; afinal, do que rimos 
nós? Da desgraça de alguém, nesse caso, do cômico. Não aceito 
muito bem que riam do meu sofrimento – era uma confidência.

– Tenho certeza que não é possível sofrer com o Juiz da roça. 
– disse o Pena. – Afinal o Juiz do título não sofre com nada, antes 
diverte-se com seu poder. Pode ser a oportunidade de vossa se-
nhoria divertir-se em uma comédia. E também é uma bandeira 
da nossa causa nas letras. Precisamos de mais peças brasileiras. 
Sejam comédias, tragédias, o que vier. 

– É o que Estela acha. Que estarei fundando o drama e a co-
média brasileiros ao mesmo tempo. Mas com os diabos! Ainda 
que não houvesse motivo, teria que montar o Juiz da roça. O que 
ela quer mesmo é dançar o fado em cena, e eu que me esforce 
para fazer os outros rirem.

– Não quero causar incômodo – protestou o Pena. – Soubes-
se de seu desconforto com as pachuchadas e nem teria proposto 
o assunto a Dona Estela. Não há problema, o senhor não leva, 
os portugueses levam. E se estes não levarem, outros levarão. O 
importante é a amizade.

– E eu lá tenho escolha, amigo Pena? Estela tem seus meios. 
Já faz uma semana que ardo em brasas todas as noites. Quando 
me aproximo, está sempre incomodada, com dores, melancólica. 
Compreende o senhor?

O Caetano tinha a juba do leão, mas em casa, quem mandava 
era a leoa. O Pena solidarizou-se. 

– O senhor querendo, eu reescrevo a peça mais uma vez, ao 
seu gosto. E estou trabalhando também em um drama...
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– Ah, sim? E qual o título?
– Fernando, ou o cinto acusador – pronunciou o Pena da for-

ma mais bombástica possível.
– Bom título! – o Caetano era fã de títulos bombásticos. – 

Está pronto?
– Ainda faltam uns ajustes – esboçou o autor, que só tinha o 

título. – Mas pensei em si para a peça...
– Para qual papel?
– Para o de Dom Fernando, claro. Trata-se de um herói sem 

igual.
– Manda-me o texto quando estiver pronto. Mas agora vim 

tratar da comédia. Continuamos nos mesmos termos? 
– Os mesmíssimos – concordou o Pena. – Exceto pelo adian-

tamento do autor.
– Que adiantamento? – estacou o Caetano, que tinha alergia 

a desembolsar honorários. 
– Os dez por cento da bilheteria – esboçou o Pena. – Então 

Dona Estela não lhe disse o que combinamos?
Certamente não haveria dito, visto que a conversa nunca 

aconteceu.
– Mas a peça ainda não estreou! Que bilheteria?
– Fiz um cálculo médio, baseado no número de pagantes 

do Poeta e a Inquisição e do Otelo. E quando a peça estrear, o 
senhor já me pagou, os dez por cento voltarão para o senhor. 
É que fui só eu quem trabalhou até agora. Para reescrever a 
peça de acordo com suas sugestões, perdi até alguns dias no 
armarinho.

Às vezes, ter feito o curso de comércio tinha suas vantagens. 
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A argumentação parecia justa, ou ao menos fazia sentido, de 
forma que o Caetano deu-se por vencido, não sem antes comen-
tar amargamente:

– Os patriotas brasileiros são os mais ávidos pelos seus direi-
tos. O senhor e o Doutor Gonçalves de Magalhães têm muito em 
comum. E não falo das semelhanças artísticas não! Eu que monte 
uma peça dele sem lhe dar a satisfação das moedas! Não à toa 
vou juntar os dois no mesmo programa!

– Minha peça? Ao lado do Doutor Magalhães?
– A tua comédia será o complemento cômico da nova tragé-

dia do Magalhães, o Olgiato.
– A peça à milanesa? – o Pena lembrava-se da conversa no 

chopp dos mortos.
– Exatamente, como sabe o senhor?
– Já tive a oportunidade de conversar com o Doutor Magalhães.
– Ótimo. Então se unem os dois para explorar e colocar na 

parede o pobre empresário nacional? A pedir-lhe adiantamen-
tos? Então não sabem todos os gastos que envolvem a monta-
gem de uma peça? É assim que nasce a dramaturgia brasileira? 
Onde andam os ideais artísticos? Pois saibam que os autores de 
Portugal e França não nos dão trabalho nem fazem semelhantes 
pedidos...  

– É por que ou já morreram, ou estão do outro lado do ocea-
no, onde fica mais difícil correr atrás do que lhe devem.

Funcionou com o Caetano a estratégia que empregava com 
as mulheres; o riso vencia o drama. O Caetano riu, e a discussão 
deu-se por encerrada, com os dez por cento do autor garantidos.

Quando o ator saiu pela porta, o Pena contou as notas do 
adiantamento, sentindo-se novamente um autor de teatro.
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Os ensaios começariam no dia seguinte, no Teatro São Pedro. 
O Pena arranjou-se com o tio, usando novamente a desculpa de 
supervisionar os interesses do armarinho, e amanheceu no pal-
co. Foi um banho de água fria observar o teatro durante o dia, 
quando era uma espécie de avesso das noites de gala. Algumas 
rachaduras e partes mal conservadas apareciam, aqui e ali; o si-
lêncio da plateia vazia fazia-o parecer menor; a postura dos ato-
res era preguiçosa e desleixada, sem nenhum traço do heroísmo 
dos personagens que representavam. E, por fim, o ensaio não se-
ria no palco, mas em uma das salas de ensaio, apertada e escura.

Como era costume, o horário dos figurantes e atores de pa-
pel menor tinha sido marcado mais cedo. Os atores que fariam 
os roceiros no tribunal estavam esparramados pela sala, sono-
lentos, resmungando pelo atraso e pelo baixo pagamento, sem a 
menor ideia do que iam representar. Aquela falta de expectativa 
frustrou o Pena; ele mal tinha conseguido dormir de tão ansioso, 
colocara sua melhor roupa, e esperava ser cumprimentado com 
entusiasmo, por atores empolgados com seus papéis. Afinal, na-
quela peça os papéis pequenos eram os mais engraçados. 

Não foi cumprimentado, nem com entusiasmo nem sem 
ele: foi apenas olhado de soslaio pelos atores: quem seria aquele 
desconhecido metido a dândi? Tomás, um negro de ganho que 
acabara de comprar sua alforria e agora trabalhava como maqui-
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nista e contrarregras, se aproximou e perguntou timidamente ao 
Pena se ele seria o novo ensaiador. O Pena respondeu com uma 
ponta de orgulho que não, que era o autor. O outro fez um gesto 
de desânimo para o resto do grupo.

– Não é ninguém, é apenas o autor – e os demais voltaram a 
seus afazeres.

Assim, em seu estado normal, os atores se pareciam muito 
com os personagens: eram simplórios, grosseiros, sem o refina-
mento dos atores cortesãos, que como Caetano, protagonizavam 
peças, cartazes e manchetes. Era a classe Z da profissão, os atores 
que sobreviviam a troco de algumas moedas, fazendo figuração 
muda ou dizendo um par de frases em cada peça.  

 Restava saber se tal semelhança funcionaria em cena, pois 
a má vontade do grupo era visível. Quando enfim o novo en-
saiador chegou, foi recebido com apupos e vaias. Carregava o 
texto debaixo do braço, pois era também o ponto, encarregado 
de soprar o texto aos atores, salvando esquecimentos em cena 
aberta. Ao saber que o autor estava presente, limitou-se a dizer 
com voz seca:

– Autor bom é autor estrangeiro, que não vem depois recla-
mar que a peça ficou diferente do que ele imaginava...

Começou então a ler a peça em voz alta para o grupo. Esta 
era a principal função do ensaiador: precisava saber ler e expli-
car. Era nesta primeira leitura que a maioria dos atores conhecia 
a história e decorava de cabeça seus papéis. O desenho da peça, 
em si, as marcações, só seriam feitas após a chegada do Caetano, 
na maioria das vezes pelo próprio.

O tal novo ensaiador poderia ser bom para ler a peça, mas não 
parecia bom para explicá-la: reuniu o grupo, fez um breve discur-
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so sobre o profissionalismo da companhia e a importância da dis-
ciplina – como se todos não estivessem ali no horário e não tivesse 
sido ele próprio o atrasado – e começou a ler. Nenhuma palavra 
sobre a peça, sobre ela ser brasileira, sobre os personagens.

Os atores ouviram com silêncio respeitoso. O Pena, com o 
coração colado na boca, tinha os olhos cravados naqueles seus 
primeiros espectadores, à espera de um riso, um murmúrio de 
aprovação, qualquer indicativo de sucesso. Nada: ouviram com-
penetrados do início ao fim. O ensaiador também não fazia 
questão de empolgar, e lia todos os personagens no mesmíssimo 
tom de voz. “Poderia ter me chamado para ler com ele, ao me-
nos teria uma outra voz, para variar”, pensou o Pena, entediado. 
Ao fim, nenhum aplauso. O Tomás dirigiu-se respeitosamente 
ao ensaiador. O Pena apurou o ouvido, ansioso de um comen-
tário que fosse. Mas era apenas uma reivindicação sobre paga-
mentos atrasados. O negro levou um passa-fora e voltou para seu 
grupo, e ali todos ficaram, obedientes, à espera do comando do 
ensaiador, que então, começou a distribuir preguiçosamente as 
“partes”, ripas de papel onde cada ator encontrava tão-somente 
as falas que tinha que dizer, precedidas da última palavra da fala 
anterior – a “deixa”. 

 O Pena odiou aquela obediência coletiva, aquela falta de 
interesse, de curiosidade. O que seria da sua peça, entregue 
a tratantes como aqueles? Pois mesmo o Caetano sendo a es-
trela que era, não poderia carregar a peça toda, sozinho; era 
preciso um elenco, e não aquele amontoado de marujos. Ah, 
como tudo conspirava contra o autor de teatro! Quando enfim, 
consegue por mil ardis ver sua peça montada, lá vão os atores 
estragar tudo!
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O ensaio começou, com o ensaiador posicionado na mesa 
do juiz, no centro da sala; aquele era o lugar que Caetano depois 
ocuparia. O ensaiador limitava-se a ditar a ordem das entradas e 
soprar o texto; nenhuma palavra sobre os personagens, as carac-
terizações, nada. Quanto às marcações, assinalava as entradas e 
saídas e instruía todos a não obstruir a visão do público da mesa 
onde se sentaria Caetano.

Os atores iam cumprindo o estabelecido com mais ou menos 
eficiência; era cada um por si. Os com mais experiência cômica 
arriscavam trejeitos e improvisavam piadas. Os outros só diziam 
o texto de maneira mecânica. 

Não havia nada naquele quadro que indicasse algum suces-
so. Mesmo o ensaiador parecia não prestar atenção no trabalho. 
No intervalo, o Pena foi alcançá-lo ao bebedouro. Queria saber 
o horário da chegada do Caetano, quem sabe a ele não poderia 
fazer algumas queixas. O ensaiador não escondeu o muxoxo:

– O Caetano está no ensaio do Olgiato, do Doutor Maga-
lhães. 

Frustrado, o Pena perguntou por Estela. 
– Também está no Olgiato. Todas as forças da companhia 

estão concentradas no Olgiato, que vai suceder o sucesso do 
Poeta e a Inquisição e a parceria com o Doutor Magalhães. Só se 
fala nisso, dentro e fora do teatro, nos jornais, nas ruas; todos lá 
estão, menos eu. E por quê? Porque me mandam ensaiar o seu 
Juiz da roça!

Soou a campainha para o reinício dos ensaios; os atores 
abandonaram seus cafés e cigarros, mas o desânimo impediu o 
Pena de voltar para a sala. Vagando pelos corredores, ouvia ao 
longe o eco das falas que tinha escrito, estropiadas pelos atores. 
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Diziam que as galerias dos teatros eram habitadas por fantasmas, 
espíritos de velhos atores que se recusavam a deixar a cena; de-
sejou ardentemente que um desses velhos fantasmas retornasse e 
botasse todo o elenco para correr.

Aos poucos, outra voz veio se acrescentar aos ecos do seu 
texto; era uma voz heroica, firme demais para ser alguma assom-
bração. O Pena seguiu aquela voz até uma porta fechada. Com 
todo o cuidado, entreabriu-a suavemente.

Era uma varanda interna, da altura do segundo balcão, com 
vista para o palco. Deveria servir para o manejo de efeitos espe-
ciais de som.

Os cinco ou seis principais atores da companhia de Caetano 
estavam no palco, incluindo Estela, além de uma pequena multi-
dão de figurantes. O Caetano ocupava um largo centro, com todo 
o elenco à roda. Ele dizia algum discurso político, sobre uma terra 
melhor, girando em círculos, olhando nos olhos de cada um dos 
atores. Reinava um silêncio respeitoso: mesmo os atores que per-
ceberam a presença do Pena na sacada não ousaram interromper. 
Aos poucos, ficava claro o objetivo do discurso: era uma conspi-
ração contra o duque tirano. Era o ensaio do Olgiato.

Quando Caetano acabou o discurso, aconteceu o mesmo que 
nas apresentações: foi coroado de aplausos, desta vez pelos colegas 
de elenco. O Pena procurou pelos bigodes do Magalhães, e o loca-
lizou sentado na última fileira da plateia. Tomou coragem e desceu 
ao palco. Caetano tratava, agora, de coordenar os figurantes que 
faziam papel de povo com os efeitos especiais de chuva. Com uma 
das mãos comandava o povo, com a outra regia a chuva.

– Ao meu sinal gritem “Morra tirano!”
E o povo gritava.
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– Ao meu sinal ventem os raios!
E os raios ventavam. “O poder do Caetano chega até às for-

ças da natureza”, pensou o Pena, entre a brincadeira e o espanto.  
Os sons dos trovões, aliás, eram feitos bem da varanda interna 
onde ele estava minutos atrás. 

Era o fim do ensaio; a roda dos atores se transferiu para o 
bebedouro. O Pena se aproximou, timidamente. Ao vê-lo, o  
Caetano não pareceu surpreso, nem feliz.

– Amigo Pena! Parece que todos os autores do Brasil resolve-
ram vir hoje ao meu teatro! Veio fazer companhia ao Magalhães, 
ou tentar também um papel de ator na comédia?

O Pena começava a desconfiar que ninguém ali quisesse sa-
ber de autores, e saiu pela tangente. 

– Qual, quem sou eu, se ainda soubesse fazer chover ou re-
lampiar como o amigo...

Caetano ficou envaidecido com a piada, e quando isso acon-
tecia, metade do caminho estava andado. Logo o estava pegando 
pela mão e levando ao Magalhães. O Pena mostrou-se honrado 
em dividir o programa da noite com o Senhor Doutor Maga-
lhães, como o Caetano o chamava; o doutor, por sua vez, quis 
saber dos dramas que o Pena prometera escrever.

– Já tenho um no forno – adiantou o Pena. – Chama-se Fer-
nando, ou o cinto acusador. 

– Bom título – arriscou o Magalhães.
– Já está reservado para mim – lembrou o Caetano. Nenhum 

dos dois se impressionou: o astro dizia aquilo a todos. 
 – E um conto meu está para sair publicado pelo Paula Brito 

– arriscou o Pena. – Fala sobre os conflitos e tumultos por conta 
da renúncia de Pedro I.
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– Quero ler – prometeu o Magalhães, fazendo o Caetano ter 
certeza que, de fato, o menino, de bobo, não tinha nada.

Com o final do ensaio da peça principal e as despedidas entre 
os autores, o  Caetano pôde finalmente partir para o ensaio da 
comédia. Entrando na sala apertada onde se ensaiava o Juiz, o 
Pena logo percebeu como a presença do astro alterava o ambien-
te: não havia mais nenhum ator em má postura, ou cochilando. 
Alguns não escondiam a emoção de encontrar-se perto de um 
ídolo, de um modelo na carreira artística. Tampouco o ensaiador 
guardava a pose autossuficiente com que tinha conduzido o en-
saio até ali. Após um breve cumprimento, o Caetano dirigiu-se 
aos atores para o tradicional discurso do primeiro ensaio.

– Sejam bem-vindos ao teatro São Pedro. Para os que não me 
conhecem, eu sou Antonio José! Sou Shylock! Sou Otelo! Sou 
Aristodemo! Sou Olgiato! E agora sou, também, o Juiz da roça! 
Esta é a porta para a carreira artística de vocês; se forem bem, 
será uma porta de entrada; senão, será uma porta de saída. Va-
mos embarcar juntos em uma grande jornada. Aqueles que acre-
ditam que seu papel é simples, por ser pequeno, e por isso não 
requer atenção nem estudo, enganam-se. Mesmo o menor papel 
tem sua importância dentro de uma peça. Não existem pequenos 
papéis. Existem pequenos atores.

Foi aplaudido, e seguiu-se um discurso de incitamento à 
vocação e à entrega artística de cada um. O Caetano estava in-
flamado; dir-se-ia que não tinha largado ainda o Olgiato cons-
pirador, e que seu próximo passo seria pedir a cabeça do duque. 
O elenco respondeu com vivas de entusiasmo, como se cada um 
tivesse naquele momento se convertido em protagonista da sua 
própria peça.  
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“Agora, sim, a comédia vai pra frente”, pensou o Pena com 
seus botões, ansioso por ver o prosseguimento do ensaio naque-
le grau de energia e entrega. Mas, para sua surpresa, o Caetano 
encaminhou o elenco para o ensaio do bailado final, a cargo de 
Estela, remarcando com todos no mesmo horário da manhã se-
guinte. No mesmo horário em que estaria, mais uma vez, ocupa-
do com o ensaio de Olgiato.

O Pena sentiu-se tão frustrado que não teve forças para le-
vantar do seu lugar. Os figurantes dispersaram rumo à porta 
como uma manada de búfalos. 

Caetano esperou a dispersão dos atores para, julgando-se a 
sós, testar sua mesa de Juiz; rodeou-a; sentou-se, timidamente, 
a princípio. Colocou as mãos sobre a mesa, abaixou a cabeça. 
Levantou novamente o rosto, e era outro olhar, um olhar tal-
vez de astúcia, sem dúvida de arrogância. Levantou-se, rodou 
em volta da mesa, parecendo examinar o teatro todo com esse 
novo olhar.

Foi quando o Pena entendeu que o ensaio não havia acabado; 
o Caetano tinha mandado todos embora para poder ensaiar so-
zinho. E estava agora, longe dos olhos de todos, tentando encon-
trar o seu Juiz, a partir do contato com o principal objeto cênico 
do personagem, a mesa.

Era para ser um processo solitário; o Pena tinha, inadverti-
damente, permanecido, sem que o Caetano, concentrado, se des-
se conta. Quando este percebeu, já era tarde, já estava “transfor-
mado” em juiz. E foi como juiz, não como Caetano, que lançou 
um olhar de reprovação ao autor. 

O Pena sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha, ao ser 
olhado de frente pelo próprio personagem que havia criado, e 
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que não passava, instantes atrás, de palavras escritas em um pa-
pel. Acabava de entender que os personagens tinham alma. Era a 
alma do juiz que via agora no olhar do Caetano; o personagem, 
que só existia vivo em sua cabeça, lançava-se agora no mundo 
exterior, com a mediação do ator. Não era muito diferente do 
espiritismo, essa religião recém-criada, cujos praticantes diziam 
emprestar o corpo às almas que não o tinham. 

O Caetano, ou melhor, o juiz, continuou seu trabalho, sen-
tando-se, levantando-se, sempre girando em torno da mesa. Em 
breve espalhou papéis soltos por cima dela, para em seguida pôr-
se a organizá-los, depois novamente espalhá-los. O Pena espi-
chou os olhos: eram cópias de desenhos de Debret, com diversos 
desenhos de guardas, oficiais e outras figuras de poder. Caetano 
observava as figuras e lhes imitava o porte; ao que parece, era ne-
las que buscava inspiração para o personagem; nelas e nas peque-
nas ações físicas que este devia realizar. O Pena ficou admirado 
do processo, mas sentiu-se invadindo uma igreja vazia, presen-
ciando um pequeno milagre, o surgimento de um personagem, 
algo que deveria pertencer só ao ator; aproveitou um momento 
onde Caetano / Juiz concentrava-se na organização dos papéis, e 
deixou a sala na ponta dos pés. 

Já tinha visto o bastante pelo dia; pensava em ir embora, 
mas logo o som de um fado animadíssimo lhe invadiu os ou-
vidos, vindo de algum ponto do segundo andar. Foi atraído 
pelo som como a mariposa é atraída pelo brilho da luz, dando 
voltas e voltas, cada vez mais perto do som, até descobrir-lhe 
a fonte. Era uma porta fechada no segundo andar, provavel-
mente outra sala de ensaio. Abriu-a. Encontrou um portal para 
outro mundo.
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Ali dentro, se ensaiava o bailado que encerrava a comédia.  
O músico da companhia rasgava a viola, enquanto todo o coro de 
figurantes rodava euforicamente, em sentido anti-horário, com 
Estela em transe, ao centro, regendo-lhes os passos. Homens 
e mulheres se improvisavam como pares, um par de cada vez 
no centro da roda. Primeiro os homens buscavam as mulheres, 
com passo ligeiro, enquanto elas, com pequenos movimentos de 
corpo e braços, recuavam vagarosamente; depois, eram elas que 
procuravam os homens, que por sua vez recuavam, até que final-
mente se encontravam todos os pares. 

O som ganhava amplitude, revelando a canção que todos 
cantavam a plenos pulmões:

– Se me dás que comer
Se me dás que beber
Se me pagas as contas 
Vou casar com você.

Estela regia ao mesmo tempo o músico e o coro, com ges-
tos que cobravam, sempre, energia. Os pares giravam em roda, 
cada vez mais rápido, e ela a pedir mais, mais enérgico, mais 
rápido:

– Aferventa, aferventa!...
E o violão aferventou o ritmo, incorporando as palmas rit-

madas, e bulhas, e bravos, e risos. Chegaram à tal energia que Es-
tela procurava: todos rodavam ao mesmo tempo, infinitamente.

O Pena, embora deslumbrado, também se sentiu invadindo 
terreno. O teatro era um pouco como um número de mágica, e 
assistir a um ensaio era como desvendar seus truques. Retirou-
se, discretamente, mas feliz e confiante no resultado. Quem diria 
que seria assim, a julgar pelo início do dia?
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Quando saiu do teatro, levou um susto com o sol da tarde 
a pino. Estava há horas na penumbra dos lampiões de azeite; a 
vista chegava a doer. Talvez por isso os atores prefiram a vida 
noturna; a luz da noite é mais parecida com a vida dentro do 
teatro.

Ainda havia tempo de passar no armarinho, mas febril de 
inquietação, preferiu ir para casa. Antecipava na cabeça as ce-
nas a serem ensaiadas no dia seguinte, visualizava a estreia, 
ouvia os aplausos. E quem sabe não poderia ser, além do pri-
meiro autor de comédias brasileiro, o primeiro a assinar seu 
nome no cartaz? Sentia o orgulho de gritar a toda uma cidade: 
“Eu! Eu fiz isso!” Nunca tinha sentido sinal tão poderoso de 
sua vocação. Então era isso que os gregos, o Irineu e o Brito 
chamavam de destino? 

Se era, haviam esquecido de combinar com os outros deu-
ses do destino. Pois quando chegou em casa, encontrou a irmã 
à sua espera, como era costume quando ele, em criança, andava 
fora do trilho, obrigando-a a fazer o papel da mãe ausente. 

O Pena imaginou o pior, uma briga com o deputado, o fim 
do noivado e dos planos. 

– Mas o que foi que houve?
A notícia era boa: a data do casamento havia sido marcada. 

Mas não batia com o semblante carregado de Carolina. O Pena 
suspeitou que houvesse algo escondido, algo grave, apenas à es-
preita, esperando a hora certa de sair. Resolveu puxá-lo pelo rabo.

– O que é que queres me dizer? Anda, dizes, te conheço bem. 
Então não pode dizer as cousas ao mano? Não estás feliz? Não 
amas teu noivo? Ele te maltrata?

A irmã espantou-se: 
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– Claro que não me maltrata, claro que estou feliz! Se o amo? 
Bem, ainda mal o conheci, mas a questão não é essa. A questão 
é vosmecê, mano.

– Eu?
– Por que não levas a sério o nosso projeto familiar?
O Pena suspirou profundamente. Nem se lembrava mais da 

primeira vez em que tivera que escutar aquela conversa.
– Mas mana, já não disse que me emendei? Por que pegar no 

meu pé? Não entrei para o armarinho do tio e tudo?
– E não era lá que devias estar a essa hora?
– Mas é que eu estava cuidando dos negócios em outra parte, 

já não lhe disse que estive no teatro...
– É sobre isso que quero falar-te, sobre o teatro.
O Pena teve um mau pressentimento e, antes que a irmã pu-

desse começar, defendeu-se.
– Bem sei o que a mana dirá, sobre a má natureza do teatro, 

dos atores, sobre os vícios e maus costumes que rondam o meio, 
tudo isso tenho ouvido a vida inteira, mas Carolina, é um tra-
balho como outro qualquer. Estive hoje o dia inteiro no teatro 
e vi como trabalham os atores, desde cedo. São tudo menos 
desocupados. E além do mais, não sou ator; eu sou apenas o 
autor.

Falou em disparada, mas em nenhum momento Carolina 
tentou tomar-lhe a palavra. Costumava deixar que ele esgotasse 
seus argumentos antes de colocar os dela. E assim foi: quando ele 
cansou-se de esbravejar, ela, sem deixar de espraiar-se na poltro-
na, fingiu mudar de assunto.

– Hoje conversei com o Francisco.
– Francisco? – fez o irmão, com cara de página em branco.
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– Meu noivo, o senhor deputado. 
– Ah, sim, desculpe, ainda não me acostumei.
– Pois te acostuma. Foste o assunto da tarde.
O Pena sentiu um calafrio a percorrer-lhe a espinha. Caroli-

na continuou, com a tranquilidade de quem tem um punhal na 
jugular do adversário.

– Pensei em falar-lhe sobre a tua nomeação, mas... – a irmã 
interrompeu-se, e ficou olhando o vazio, a fazer dobras no pano 
da almofada.

– Mas... – fez o Pena, impaciente. Detestava tais joguinhos.
– Mano, teu curso de comércio ajuda alguma cousa, mas não 

tem o peso de uma faculdade de direito. Sabes que a tua nomea-
ção depende mais da proteção de alguém do que de teus estudos. 
Tens realmente vontade de te tornares funcionário público? Tens 
ideia da responsabilidade desta indicação?

– Se tenho vontade? Mana, deposito toda a esperança da mi-
nha vida neste acordo. A última cousa que quero é o armarinho. 
Não estávamos só esperando o casório?

– Então não ponhas tudo a perder. Luiz, pensas que um po-
lítico, do Partido Conservador ainda por cima, quer pertencer a 
uma família onde o próprio cunhado escreve comédias e é meti-
do com teatro? É o teatro entrar por uma porta e o noivo sair por 
outra. Sou uma mulher velha, Luiz, já conto vinte e cinco anos, 
um quarto de século. Se perder este noivo, fico pra titia, isto se 
me deres sobrinhos. Condenada a vestir os santos, os defuntos 
e os recém-nascidos, a cuidar dos doentes da família, a assistir à 
missa nos dias e nas noites suspirar de frente pro retrato do noivo 
que se foi. Se não tens apreço ao teu futuro, talvez seja em parte 
culpa minha, sempre te mimei em dobro, por mim e pela mãe. 
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Mas não me punas destruindo a única chance de escapar do des-
tino de depender dos parentes. 

A estratégia de Carolina deu certo: com o peso do mundo 
nos ombros, o irmão pediu licença e entrou pelo quarto. Sua 
real vocação, descoberta apenas naquela manhã, ainda era forte 
o suficiente para afirmar-se perante as ameaças e preconceitos. 
Seria capaz de suportar todas as consequências, se elas se voltas-
sem apenas sobre ele. Mas e se os preconceitos e consequências  
caíssem sobre os que amava? Contra isso, não havia remédio ou 
antídoto. Poderia aproveitar a força e a certeza súbitas e seguir 
em frente; mas que gosto o sucesso teria, se trouxesse junto o 
fim do casamento da irmã? Não, seu nome teria que permanecer 
fora dos cartazes. Mais que isso: se esconderia em um pseudôni-
mo, por essa peça apenas, e nunca mais se meteria com o teatro. 
Voltaria na manhã seguinte aos ensaios, apenas para agradecer 
ao Caetano a atenção dispensada e explicar-lhe o sumiço. Mas, 
teatro, mesmo, nunca mais. Estava prometido. 

 Não saiu mais do quarto pelo resto do dia. Acordou cedo e 
tomou café calado, repassando mentalmente o discurso de des-
pedida, sob os olhares encorajadores da irmã. Saiu e nem o tio 
ousou lhe cobrar o trabalho no armarinho; se era para desistir do 
teatro, um ou dois dias a menos no trabalho não fariam diferença.

Ao chegar à Praça da Constituição, parou e olhou a fachada 
do teatro antes de entrar. O edifício, imponente, parecia mesmo 
obra de deuses acima dos homens. Ali, toda noite, se represen-
tavam vidas grandiosas. O que significava o seu drama diante 
daquelas vidas? Quem era ele, diante de Otelo, de Hamlet, de 
Agamenon? Sentia-se desaparecer diante de tamanhos exemplos 
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de heroísmo. Ele era só mais um que passava. O que tinha havido 
com cada um dos atores que se debruçaram sobre aqueles papéis 
através dos tempos? Não se sabe; os atores não importam, só o 
teatro importa. Todos os atores passarão, uns mais cedo, outros 
mais tarde. Só permanece o teatro: os edifícios, os personagens, 
e talvez, os Deuses. Mas talvez tudo isso fosse apenas devaneios 
da sua imaginação, fantasiosa demais. Apressou-se a entrar no 
edifício e dar por encerrada sua carreira ainda não começada. 
Não seria difícil, visto a recepção que tivera na véspera.

Mas foi recebido de forma totalmente distinta; para começar, 
o Caetano já estava presente, e pareceu aliviado ao vê-lo. Tomou-
o pela mão e, sem dar-lhe sequer o tempo do bom dia, apresen-
tou-lhe a todo o elenco. Em seguida, novamente sem explicações 
ou tempo para recusas, puxou-lhe a um canto e disse à meia-voz.

– Estou com problemas aqui.
– Problemas? Sim, sobre isto que vim lhe falar, eu...
– Minha filha caçula está doente, e Estela teve que ficar em 

casa; o ensaiador da comédia brigou com o elenco e pediu de-
missão. Estou tendo que me dividir em várias funções. O amigo 
assistiu quase todo o ensaio ontem, bem poderia ajudar...

Então, ontem era apenas o autor, e hoje, na hora da neces-
sidade, já era útil para ajudar... ah, como teve vontade de dizer 
não, de contar-lhe que desistiria do teatro para ser funcionário 
público, profissão estável, respeitada pela sociedade, dizer que 
não podia mais se dedicar àquelas miudezas, que ficasse com a 
comédia e cuidasse apenas para que seu nome não aparecesse, 
pois o meio que frequentaria a partir de agora não toleraria que 
se misturasse com tal ambiente... Tinha vontade e razão para di-
zer todas essas cousas, mas o que saiu de sua boca foi:
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– Ajudar? Mas como?
O Caetano sorriu. O que não faltava era o como, mas o 

quem. Era preciso ensaiar o bailado; arrumar um novo ensaia-
dor; e como se não bastasse, era preciso completar o elenco, pois 
vários papéis estavam desfalcados.

– Mas como assim? Nem o elenco? 
– Tive que fazer mudanças. Alguns atores queriam ganhar 

mais para atuar na comédia e no drama, o que é inaceitável. Tive 
que chamar para a cena até o negro Tomás – o Caetano pigarreou 
e continuou em voz baixa. – Além disso, eu mesmo estou pen-
sando em mudar de personagem.

– Tu? Mas o que há de errado com o Juiz?
– Nada. Acredito mesmo que é bem escrito. Apenas não é 

para o meu temperamento. Para o meu physic du role, como di-
zem os franceses. Nenhum ator, amigo Pena, é bom em todos os 
papéis. Descobrir os personagens que pode fazer bem e os que 
não pode: eis o segredo do sucesso de qualquer ator. É preciso ter 
humildade de reconhecer, e também experiência, já ter errado 
antes. Sei que não posso fazer bem o Juiz.

– Mas vi vosmecê no papel do Juiz. Eu estava na sala, não 
lembra? Quando sentou-se à mesa. Dou minha palavra de honra 
que me vi diante de um evento sobrenatural. Vosmecê parecia 
possuído pelo olhar do Juiz.

– Tu me viste. Eu estava pesado demais, severo demais.  
O juiz é mais leve, é um Juiz que dança fado no final. Leva tudo 
na flauta. Tem uma bossa. É o herói da história, um herói brasi-
leiro, à sua maneira. É um canalha, e ainda assim se gosta dele. 
Tenho muitos amigos assim. Mas se o Juiz for severo como o 
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interpretei, tiver o olhar que vosmecê viu, não vai ter empatia 
com público. O público pode temê-lo, mas não vai amá-lo. E a 
comédia vai por água abaixo. 

– Mas se já descobriste o problema, é só corrigir.
– Já corrigi, amigo Pena; mas não da forma como pensas. 

Apenas achei no texto o personagem que mais tem a ver com 
minha forma de representar.

– Qual? – quis saber o Pena quase enfartando de curiosidade. 
– José, o namorado de Aninha – revelou o Caetano. – Me 

identifico com sua inquietação, com seu sonho de ser artista; não 
se esqueça que saí de Itaboraí para tentar o teatro na Corte; ele é 
convocado para recruta, e eu também fui, baixei praça e lutei nas 
guerras da Cisplatina, quando perdemos o Uruguai; tal como eu, 
ele é apaixonado por Aninha, ou seja, Estela; e finalmente, ele 
aparece antes. O Juiz só aparece pelo meio da peça; sou muito 
ansioso fora de cena, gosto de entrar na peça já de início.    

Ou seja, o Caetano faria o personagem que o Pena escreveu 
como um alter ego de si mesmo. Provavelmente o autorretrato 
não tinha sido tão fiel assim, pois o próprio ator tinha se iden-
tificado com o papel; e, além disso, faltava ao autor muito da 
malandragem do personagem. O que tinha acontecido é que, 
falando de um ponto de vista próprio do que sentia e do que via 
nas ruas, o Pena provocava a identificação dos leitores com aque-
les personagens e situações. Mas não deixaria de ser simbólico, 
quando levasse Aninha ao teatro, que ambos fossem representa-
dos em cena por um casal verdadeiro. Talvez conferissem mais 
paixão aos personagens e adoçassem o duro coração da amada. 
Mas ainda havia um papel vago, e o Pena não podia deixar de se  
preocupar com ele.
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– E o Juiz, quem vai fazer? – temia que o papel mais impor-
tante fosse relegado a um dos figurantes, de pouca experiência.

– Não se preocupe, o papel está em boas mãos. Importei o 
Manoel.

Manoel Soares era o principal cômico em atividade no Brasil. 
Neste universo restrito – atores que só figuravam nas comédias – 
já tinha vários sucessos, conquistando a admiração dos fãs e o res-
peito dos empresários. O próprio Pena, fã de comédias, já o tinha 
visto mais de uma vez. Manoel Soares seria perfeito, se não fosse 
por um detalhe... era português. Tinha chegado ao Brasil há uns 
dez anos, acompanhado da irmã Ludovina, que se destacava nas 
tragédias, os dois fazendo parte da última das grandes companhias 
portuguesas importadas para ocupar o Teatro São Pedro.

– Ora, mas vosmecê mesmo não ia vender a peça aos portu-
gueses? – protestou o Caetano à observação do amigo.

– E vosmecê não respondeu que um luso só poderia ser um 
juiz da roça de Trás-os-Montes, que era um ato de patriotismo, e 
não sei qual mais?

– Justamente, um ato de patriotismo. Amigo Pena, penso que 
seja hora de acabar com a guerra nos palcos. A rivalidade já não 
é tão grande nas ruas, já arrefece. E se um dos lados não der 
o primeiro passo, a nossa guerra nunca terá fim. Vamos dar o 
exemplo. Chamemos um deles para atuar aqui, mostremos que 
há espaço pra todos. O amigo não concorda?

E que importava se concordava ou não, se tinha vindo ape-
nas para se despedir? Eles que se virassem como pudessem! Mas 
o fato é que o Pena não conseguia virar as costas para as necessi-
dades da pobre comédia, sentia-se abandonando um filho. Além 
do mais, se a peça fosse bem, o autor passaria despercebido, mas 
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certamente colocariam nele a culpa, se fosse mal. E se seria sua 
única peça, que ao menos saísse bem-feita. Não, sua presença 
ainda era necessária, para que a cousa não desandasse; só depois 
dos problemas serem contornados é que poderia se despedir. De 
modo que só lhe restava concordar e oferecer ajuda.

– Mas vou avisando ao amigo, é só por hoje!
Como tinha boas noções musicais e sabia dançar, comandou 

bem o ensaio do bailado. Os atores, que o associavam à figura 
taciturna da véspera, se surpreenderam com seus passos leves 
e voz afinada. Encorajou o negro Tomás a apresentar a todos o 
universo das umbigadas e das danças de batuque. Passou do bai-
lado à cena dos roceiros, onde, apesar de preso à função de ler 
as réplicas do Juiz ausente, pôde, suavemente, ir aproximando a 
peça da forma como a via em sua cabeça, orientando os atores 
nesta ou naquela direção. Terminou o dia nomeado como o novo 
ensaiador. Impôs apenas uma condição: que seu nome jamais 
aparecesse nos cartazes, ou em qualquer outro lugar; seria autor, 
ensaiador, o que fosse, mas sem publicidade. 

O Caetano riu-se de exigência tão singular no mundo artísti-
co, onde a maioria queria, acima de tudo, aparecer; mas não viu 
maiores dificuldades em cumprir o acordado. 

Em casa, o Pena jantou em silêncio e se recolheu, sem co-
ragem de contar a verdade. Dia amanhecido, precisava de ou-
tra desculpa para mais uma vez não ir ao armarinho. Escolheu 
a mais apressada de todas: era preciso voltar ao teatro porque 
esquecera por lá o paletó e não caía bem trabalhar sem paletó. 
Nem o tio nem a irmã engoliram a desculpa, e seguiu-se uma 
discussão extenuante e cheia de acusações, onde o Pena viu-se 
obrigado a inventar que tinha contraído dívidas para financiar 
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a peça, e estaria obrigado a trabalhar para o Caetano até saldá-
las. Mentiras também, mas tornadas verdade pelo grau de deses-
pero do nosso herói, totalmente espremido na parede. Saiu de 
casa prometendo ao tio que, mesmo trabalhando na peça, ainda 
zelava pela publicidade que o armarinho iria conseguir; e pro-
metendo à irmã que sua ajuda se limitaria aos bastidores e seu 
nome jamais viria à boca de cena, nem como autor, nem como 
ensaiador, nem como o quer que fosse. Prometeu aliviado por 
finalmente fazer promessas que podia cumprir.

A apresentação de Manoel Soares foi bombástica. A atitude 
do seu Juiz, sentado em torno da mesa, não era mesmo severa 
como a do Caetano, mas jocosa. O Caetano dizia a primeira 
frase, “Vamos começar os trabalhos”, como um inquisidor pres-
tes a arrancar o fígado dos réus. Já o Manoel dizia com preguiça 
de trabalhar, como se lhe arrancassem do fundo de uma rede. 
Enquanto o Caetano permanecia grave e contrito em cada caso 
em que o Juiz era subornado, o Manoel sorria com genuína 
alegria a cada “presente” que recebia das partes em juízo, e até 
improvisou um bordão: “O certo é que é bem bom ser juiz cá 
pela roça”, que repetia a cada novo suborno, em uma autêntica 
celebração da picaretagem e da falcatrua.

O Pena podia respirar aliviado: o papel do Juiz estava em 
boas mãos. Era de uma brasileirice aguda. Mas quem diria que 
nosso primeiro personagem autenticamente brasileiro ia ser en-
carnado à altura por um português?  

Terminado o ensaio do Juiz e do bailado, vieram as cenas do 
casal Caetano – Estela. O primeiro encontro era feito de maneira 
secreta, na sala: o galã narrava os cantos e encantos da Corte para 
a mocinha da roça: seus teatros, suas cores e luxos – como o pró-
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prio autor já tinha feito tantas vezes com a amada. A Aninha da 
peça, ao contrário da real, propõe logo o casamento, prontamen-
te aceito por José, e passam então a combinar o como e o quando.

Pouco teve o Pena a acrescentar neste ensaio: Caetano e Es-
tela eram mais convincentes como apaixonados do que qualquer 
outro casal de atores que não partilhasse o que eles partilhavam. 
O Pena chegou a desconfiar que o motivo real para que Caetano 
passasse ao papel do galã tenha sido o ciúme de vê-la nos braços 
de outro, mesmo em cena. Afinal, ele quase não a enforcara de 
verdade em Otelo? E não fazia segredo disso.

Mas em uma das cenas finais do casal, o Pena arrumou es-
paço para dizer a que vinha. Na história, José e Aninha combi-
navam de se casar, mas saindo da casa da namorada, o rapaz era 
capturado para ir aos Farrapos como recruta. A ironia, o coup-
-de theatre do autor era que o galã ficava aos cuidados do pai de 
Aninha, membro da guarda nacional (o pai dos palcos seguia a 
profissão do seu modelo real). Ou seja, teria que dormir como 
prisioneiro, na casa do futuro sogro, que desconhecia o namoro 
com a filha, até a chamada para ir à Corte. Logo na primeira noi-
te o amor vencia: Aninha conseguia roubar a chave do pai, e fu-
gir com José para se casarem em segredo, no padre da freguesia.

Na cena em que Aninha roubava a chave do pescoço do pai, 
o Pena sugeriu que aumentassem a dificuldade. Ou seja, em vez 
de simplesmente conseguir roubar a chave de primeira, dificul-
tasse: a cada vez que a moça se aproximasse da chave no pescoço 
do pai, este fizesse um movimento dormindo, ou passasse a ron-
car mais alto, fazendo-a recuar e aumentando a expectativa do 
público. A ideia deu resultado já na primeira tentativa, garantin-
do o riso dos outros atores que assistiam e o respeito de Caetano, 
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que, sem lhe pedir instruções, prestou atenção nele pelo resto do 
ensaio, a ver se pescava alguma.

O ensaio bem-sucedido, porém, não foi suficiente para trazer 
contentamento ao coração do Pena. Como se não bastasse toda a 
confusão de estar ali sem poder estar, sem poder aparecer, ainda 
havia as cicatrizes da saudade de Aninha, que o amor da peça 
reabria. Ironicamente, doía-lhe agora o final feliz do casal da 
peça, aquele amor que superava os obstáculos. Doía-lhe aquela 
Aninha despachada, que propunha casamento antes mesmo de 
ser pedida. Arrependeu-se de ter elegido aquele assunto, ou ao 
menos de dar-lhe tratamento romântico: deveria ter mostrado 
Aninha como ela era, a mocinha a conformar-se e até preferir o 
casamento vantajoso ao por amor. Ah, que tal comportamento 
feminino seria castigado sem falta nas peças seguintes. Mas que 
estava dizendo? Não haveria peças seguintes. 

 O ensaio deu-se por encerrado, e seria interrompido por 
alguns dias, pois a companhia de Caetano iria aproveitar a Se-
mana Santa para excursionar em Itaboraí, abocanhando outras 
cidades perdidas pelo interior do estado, como Mangaratiba e 
Angra dos Reis. O novo chefe lhe agradeceu entusiasticamente 
os préstimos e estimou encontrar-lhe de volta ao posto, quando 
voltassem da viagem.

Observou todos partindo, aos poucos, entre conversas aqui 
e ali, piadas e risadas típicas de fim de ensaio, e foi se deixando 
ficar no teatro vazio. Sentia a noite ir caindo lá fora. Faltava-lhe 
a coragem de sair, de enfrentar o tio, Carolina, Antonio do Pau 
d’Alho, a vida real. Fosse uma comédia, e tudo ficaria mais fácil, 
era só fugir e se casar na paróquia, resolvia-se tudo dançando um 
fado no final.  
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Mas o seu final foi diferente e sem fado: acabou expulso pelo 
Tomás, que além de contrarregra e ator era o vigia, e queria apro-
veitar aquela noite sem espetáculo para dormir. Sem rumo, deu 
uma banda pela praça da Constituição, foi ao Chopp dos Mortos 
para ver se encontrava o Juca ou alguém da Academia. Nada. 
Começou a cair uma chuva fina, dessas que caem sem pressa e 
entram no corpo como pequenas agulhas. As ruas foram ficando 
ainda mais desertas, de modo que só restava encarar o caminho 
de casa, as pontes que separavam o seu mundo de fantasia da 
amarga realidade.

O caminho estava completamente enlameado, o que o obri-
gava a andar devagar. De certa forma era até bom, não tinha 
mesmo pressa nenhuma. Passou em frente à casa de Aninha, e 
teria diminuído a velocidade mesmo que o chão não estivesse 
tão escorregadio, ainda mais encontrando a janela dela aberta.  
A chuva e a lama lhe davam o álibi perfeito. Levado por um ins-
tinto que não podia nomear nem combater, aproximou-se. Ape-
sar de não ser tão tarde, a casa estava em silêncio e o quarto, 
apagado. Conferiu sinais da presença do Pau d’Alho pelas redon-
dezas, talvez tivesse acabado de sair, a família o levado ao portão, 
e por isso a impressão de quietude. Nada, não havia rastro de 
gente pelas bandas de fora da casa. Conferiu o perdigueiro velho 
e o ganso: nada, talvez dormindo também.

Movido por uma força irracional, aproximou-se da janela. 
Nunca havia chegado tão perto de Aninha: de onde estava, diria 
mesmo que sentia seu perfume e a ouvia respirar, provavelmente 
deitada em sua cama. O Pena não conseguia prosseguir. Temia 
que sua respiração forte ou mesmo as batidas de seu coração 
acordassem a casa. E mesmo se não acordassem, prosseguir para 
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onde? Entraria pela janela? E o que faria? Raptar a noiva? E tal 
ousadia valeria o risco? Não só o risco de enfrentar o noivo ou 
o pai, ambos da Guarda Nacional, mas o risco da recusa e dos 
gritos da noiva. Afinal, Aninha estava para se casar por vonta-
de, não livre nem espontânea, mas sem dúvida própria. E ele se 
expunha àquele perigo, podendo levar corrida de ganso, mordi-
da de perdigueiro, ou mesmo tiro de sal de pai enfurecido, por 
alguém que nunca reconheceria todo aquele sacrifício? Não, ele 
tinha ido longe demais por alguém que não correspondia ao seu 
amor; que dali pra frente, deixasse as aventuras amorosas para a 
sua comédia, e soubesse perder com dignidade na vida real. Com 
o mesmo cuidado, iniciou a meia-volta, pé ante pé. Não tinha 
completado meia dúzia de passos quando ouviu às costas a doce 
e inconfundível voz:

– Desistiu?
Aninha o fitava debruçada na janela, os olhos brilhando. 
– De-desistir...? Do quê...? – balbuciou o Pena, sem querer 

acreditar completamente no que seus olhos viam.
– Ah, não se faça de tonto – explicou ela, sem explicar. – Vos-

mecê sabe.
Ele não estava se fazendo de tonto; estava tonto de verdade. 

Quando conseguiu reparar melhor nos detalhes mais gerais do 
quadro, começou a suar frio. Aninha estava só de camisola; não 
uma camisola de todas as noites, comum, puída, mas uma roupa 
especial, de renda, metida à importada, com enfeites e paetês que 
disfarçavam as intimidades, mas ainda assim apenas uma cami-
sola. Ou seja, a roupa era pouca e tinha sido escolhida especial-
mente. A janela aberta e convidativa. E ela acordada, apesar do 
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adiantado da hora. Todo o quadro apontava para uma conclusão 
que o fez tremer da cabeça aos pés: nada ali era por acaso.

– Eu... sei? – foi tudo que conseguiu dizer.
Percebendo os apuros do rapaz, Aninha tratou de conduzir 

a conversa.
– Certamente vinha me trazer algum recado? O famoso con-

vite para a peça, talvez?
– Ah... sim... não... talvez... – os olhos do Pena saltavam pelas 

órbitas, o coração subia pela boca e os joelhos eram leves demais 
para sustentar o peso do corpo.

– Ou quem sabe não vieste contar a história... como é... dos 
amantes da Verona?

Mas o Pena nem lembrava mais de Romeu ou Julieta.
– Quem?
Aninha suspirou. Por Deus, seriam todos os homens assim, 

uns bananas, incapazes de entender, a não ser que elas gritassem 
com todas as letras? Resolveu tentar mais uma vez por outro ca-
minho.

– Ou então eu posso te contar uma das minhas histórias. Co-
nheces a história de Rapunzel?

– Joga as tranças, Rapunzel... – o Pena fazia um esforço dana-
do para falar sem que lhe caísse o queixo.

Ela sorriu. Em suas fantasias, o príncipe encantado já teria 
invadido a torre há muito tempo.

– Vejo que já conhece. E qual a moral da história?
Subitamente, o Pena se tornou seguro como um raio.
– Amaram-se e foram felizes para sempre.
– E nós? Devemos seguir os ensinamentos dos livros?
– Nós? Até que a morte nos separe?
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Bam! Resposta errada!
– Até que a manhã nos separe – corrigiu ela.
O Pena considerou gravemente se tinha entendido a ousadia 

da menina. Estavam pisando em terreno ainda mais escorrega-
dio que o solo chuvoso.

– O príncipe então deveria deixar a torre pela manhã... – ar-
riscou ele.

Até que enfim! Agora estavam falando a mesma língua, ao 
menos. Ela continuou a encaminhar a negociação.   

– Antes da manhã. Envolto na capa da alvorada, pois nin-
guém pode ver o príncipe...

– Sim. É parte da maldição – concordou o Pena. – Afinal, 
Rapunzel já está prometida a um bruxo velho e feio. 

Aninha fechou a cara.
– Se é assim, podemos encerrar a história. Rapunzel fica 

trancada em sua torre, e o príncipe que se resolva com sua vida. 
Agora, se o príncipe souber o que está fazendo, poderá repetir 
muitas vezes a história.

Fez-se um silêncio cúmplice. Não se dava um passo daque-
les sem muitíssimas responsabilidades envolvidas de ambos os 
lados. No coração do Pena, sentimentos de puro romantismo se 
misturavam ao pragmatismo da menina, que sabia exatamente 
como extrair o melhor dos dois mundos: o dinheiro de um ma-
rido velho e a disposição de um amante novo. 

De modo que restava ao Pena dar o próximo passo, cien-
te de que este passo o poderia levar à ruína, ou ao paraíso. Ou 
possivelmente aos dois ao mesmo tempo. Era ao mesmo tempo 
ganhar, sem deixar de perder; possuir, sem conseguir ter; provar 
o gosto, sem poder desfrutar. Mas o outro remédio era assistir de 
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camarote à vitória plena do rival. Ou pior, quem sabe à entrada 
em cena de um terceiro e inesperado personagem, à maneira das 
comédias de adultério que importávamos dos franceses, para fa-
zer por ele o que ele agora recusava. Além disso, ter a situação 
pela metade era melhor do que não ter. Ou, como diziam os co-
merciantes, melhor dez por cento de cem do que cem por cento 
de nada. 

Mas não era hora de comerciantes, e sim de príncipes.  
E aquele príncipe tomou sua decisão. Deu um passo à frente, e 
em voz baixa, quase sussurrante, tentando aparentar uma segu-
rança que não tinha absolutamente, implorou:

– Joga as tranças, Rapunzel!
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7

Poupemo-nos dos detalhes do que sucedeu depois da últi-
ma fala do príncipe. Imaginemos, apenas, o que se sucede nessas 
ocasiões, levando em conta a ousadia e o desprezo dos jovens 
pelas convenções. O importante é frisar o pacto dos amantes 
proibidos: o príncipe tinha que ir embora antes da manhã.

Mas quem disse que estamos em uma tragédia europeia, 
onde os amantes responsavelmente cumprem seu destino? Mui-
to mais fácil estar em uma comédia brasileira, onde, depois das 
dores e delícias da primeira noite, o casal preguiçosamente se 
larga nos braços um do outro, como se não houvesse amanhã, 
mesmo havendo; e desperta tarde demais, obrigando a uma 
fuga cheia de disfarces e confusões. Foi o que sucedeu com nos-
so herói.

A primeira a ter os olhos maltratados pelo sol foi Aninha. 
Despertou no susto, brutalmente. Ao seu lado, ainda na parte em 
sombras, o Pena; perto da porta, encostado na cômoda de jaca-
randá, um imenso boneco de Judas, em tamanho natural. Estava 
sendo confeccionado pelas mucamas, para ser levado à rua e ma-
lhado, no sábado de aleluia, e foi guardado ali por ser suposta-
mente o canto menos visitado da casa. O boneco vinha trajado 
com casaca de veludo, botas de montar, chapéu armado e no rosto 
um saco de papel com os olhos rasgados, onde se desenharam 
dois longos bigodes. 
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 Antes que a menina pudesse acordar o dorminhoco, soaram 
batidas na porta.

– Aninha! Dormindo até agora? Anda, abre-me esta porta! 
Raios!

Pelo praguejar, era a mãe, Dona Irene. O Pena, desta vez, des-
pertou de um pulo, ainda cego pela luz.

– E agora? O que é que se faz? – perguntavam um ao outro, 
em pantomima.

As batidas na porta não davam trégua.
– Anda, menina! As mucamas querem terminar o Judas!
O Judas! Sem querer sua mãe lhe dera excelente ideia! Fez 

voz de enferma e gemeu à porta para ganhar tempo.
– A mãe me dê apenas uns minutos. Estou incomodada!
O Pena permanecia calado e trêmulo como uma vara verde, à 

rezar para que um buraco se abrisse no chão e ele assim pudesse 
desaparecer. Aninha fez sinal para que tomasse o lugar do Judas.

Não foi preciso falar duas vezes: antes que batessem nova-
mente à porta, o Pena já corria pra trocar de roupa com o bo-
neco. Uma vez vestido, colocou-se no lugar do Judas. Aninha 
escondeu as roupas da noite passada e o boneco verdadeiro em 
uma das gavetas da imensa cômoda de jacarandá. A porta foi 
esmurrada, indicando que Dona Irene tinha acionado ao marido 
algum sinal de alerta, pela demora da menina. Aninha correu 
abrir. O pai entrou pelo quarto no exato instante em que Pena 
cobriu o rosto com o pano de bigodes. 

– Que houve? Por que a demora? – quis saber o velho Pi-
menta, que em casa era um capitão ainda mais implacável do 
que na Guarda Nacional. 

– Por que a pressa? – devolveu a menina, que afinal, tinha 
puxado o seu temperamento. – Então o pai não sabe que já sou 
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moça, e em certos dias tenho que me demorar mais? E como se 
não bastasse, estou em cólicas!

Era uma explicação convincente, e o pai pareceu se dar por 
convencido. 

– Mas afinal, para que me chamam? – quis saber a menina, 
muito segura do seu papel e da sua inocência.

– Sua mãe. As mucamas. O Judas – resumiu o pai, que era 
mais das ações que das palavras.

– Não mande as mucamas entrarem ainda. Não estou em trajes.
– Ora, menina, elas te viram nascer! Algumas até te deram de 

mamar! Deixe-se de flatos! 
A intenção de Aninha era ganhar mais um tempo para a fuga 

do falso boneco. Mas o pai não estava disposto a dengos. 
– Vá pegar a minha farda da Guarda. Tenho que dar algumas 

voltas, a ver se cobro o dinheiro das rondas de ontem!
Aninha quis argumentar, precisava argumentar, mas nada 

lhe vinha à cabeça; por outro lado, conhecia o temperamento 
do pai, capaz de farejar um caroço no fundo da maior panela de 
angu. De modo que não discutiu, e dirigiu-se ao guarda-roupa 
do pai, que era no quarto ao lado.

Sentindo-se a sós no quarto, o velho Pimenta abriu um pe-
queno oratório que descansava na quina do quarto, fez o sinal da 
cruz para a imagem de Nossa Senhora, 

– Bom dia, minha santinha.
“Só faltava essa, o homem vai pôr-se a rezar”, pensou o Judas. 

Mas o capitão, em seguida, levantou a imagem, destapou o fun-
do, e tirou debaixo da santa um maço inteiro de notas. Satisfeito, 
contou as notas, enquanto fazia confidências à santa, como se 
fosse uma companheira de copo.
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– Ah, que abençoada a hora em que deixei de ser sapateiro 
pra me juntar à Guarda Nacional! O que eu ganhava pelo meu 
ofício? Desde a manhã até alta noite sentado, puxando couro 
com os dentes, batendo martelo, estirando o tirapé – e no fim 
das contas ganhava apenas para comer, e mal. Agora faço meu 
patrimônio das rondas e das ordens de prisão... cá as arranjo de 
modo que rendem, e não rendem pouco... Isso é que é viver! E no 
mais, é só guardar o que sobra aqui, no banco da santa... Quem é 
que vai pensar em procurar em tal lugar? Viva a minha santinha, 
e viva a Guarda Nacional!

Tirou para si algumas notas, devolveu a maioria e recondu-
ziu a santa ao seu lugar.

Coberto pelo saco de papel, o Pena via e ouvia tudo. E ago-
ra? E quando as mucamas viessem costurá-lo? Ouviu o velho 
fechar o oratório e dar alguns passos na direção da porta, mas 
de repente parou e deu meia-volta em sua direção. Sentiu o 
velho à sua roda, farejando-o, olhando-o detidamente: esta-
ria suspeitando da farsa? Foram minutos inteiros de silêncio 
e tensão.

Alheio ao monólogo interno do Judas, o Capitão Pimenta 
admirava as formas e as proporções do boneco.

– Eita, que dessa vez as mucamas capricharam. O Judas está 
tão bem-feito que parece vivo! Olhando esses braços e essas per-
nas, pode se dizer que são de um homem de verdade.

E apertou as pernas do boneco, para conferir.
O Pena ainda segurava o grito do beliscão quando entraram 

as mucamas, com o moleque que tinha vindo no cesto à volta das 
saias. A criança estava na maior algazarra: sua diversão, há dias, 
era assistir à preparação do boneco que sairia na procissão da 
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aleluia. Entrou pelo quarto em bulha, se espalhando, e só parou 
com a voz enérgica do sinhô. 

– Se alguma cousa neste quarto se quebrar, te penduro na 
polé! – a polé, ou pelourinho, era um dos múltiplos instrumen-
tos disponíveis aos senhores para a educação dos escravos. Em-
bora os escravos em si nada apreciassem tal educação. O capitão 
continuou, dirigindo-se à mucama mais velha: – E tu, Pulquéria, 
cuida que ele não mije pelo quarto, ou é tu quem pagarás!

O moleque se escondeu embaixo das saias das mucamas. 
Instaurado o silêncio, o sinhô prosseguiu com as ordens.

– Estão de parabéns. O Judas nem ficou pronto e já parece 
de verdade. Muito, mas muito melhor do que no ano passado. 
Aquela surra que lhes dei naquele aleluia parece que funcionou, 
hein? – e riu sozinho. – Mas quero que este seja o maior Judas de 
todos os tempos. Tão real, mas tão real que assuste até o vigário, 
sempre tão confiante e cheio de empáfia. Se conseguirem, como 
prêmio, o moleque vai poder escolher um manuê no preto da 
venda!

O menino pulou e gritou pelo prazer antecipado do doce, 
mas logo voltou ao silêncio temendo o castigo. Satisfeito com o 
terror que sua presença inspirava, o Capitão Pimenta continuou:

– Mas pra isso vocês não podem descansar, que a Aleluia já 
é logo ali. Costurem tudo que falta costurar, encham esse traidor 
de Cristo de agulhadas!

As mucamas olharam fixamente primeiro o dono, depois o 
boneco. Era nítido para elas que aquele não era um boneco, mui-
to menos aquele que estavam costurando, que não passava de um 
mero varapau de farrapos, tão indigno quanto o anterior que lhes 
valera a surra. Mas quem eram elas para achar qualquer coisa? 
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Se o dono dissesse que o céu era vermelho, não tinham que 
concordar? No entanto, aquele homem tapado de farrapos po-
deria ser um irmão escravo, amarrado para ser costurado vivo. 
O dono nunca havia chegado a esse ponto, contentava-se com 
algumas chicotadas, mas nas senzalas se comentava sobre tais 
horrores. Indecisas em cumprir a ordem, demoravam a preparar 
as agulhas.

O moleque também era capaz de perceber que aquele era um 
homem de verdade; as roupas eram as mesmas do boneco, e tam-
bém a cabeça empacotada, mas aquele tinha muito mais corpo, 
e a respiração era visível, ainda mais quando o capitão mandou 
que enchessem o traidor de agulhas. Seria algum castigo? Que 
fosse: parecia muito mais divertido infligir um castigo do que 
sofrer um. Alegremente, o moleque partiu para cima do boneco 
de agulha em punho.

– Pega no Judas! Pega no Judas!
Naquele segundo suspenso no ar, o Pena chegou a pensar em 

“voltar à vida” na primeira agulhada; com sorte, passaria como 
milagre de Cristo. Mas antes que qualquer agulha tivesse o tem-
po de atingir o corpo do Judas, o quarto foi invadido por um 
turbilhão de mulheres histéricas.

 – Mas o que é isso? – gritou o pai – O que é que deu nessa 
gente?

Parecia o fim dos tempos. O moleque pulava pelo quarto, 
as mulheres subiram pela cama, e as mucamas falavam todas ao 
mesmo tempo. O Judas ficou esquecido ao canto. Foi Aninha 
que, no meio da confusão, correu ao pai gritando de forma clara 
e com todas as letras.

– Um rato! Um rato!
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O Capitão Pimenta não temia bandido algum; não temia se 
embrenhar no mato; não temia a escuridão; não temia nem mes-
mo a lei, como o Pena descobriu ao ouvir seu monólogo com 
a santa. Nem mesmo a morte. Só havia uma cousa no mundo 
capaz de fazer o Capitão Pimenta fugir de medo: um rato. 

– Um rato?? Onde? – quis saber o capitão, com a dignidade 
que lhe era possível preservar.

Aninha, que conhecia em primeiríssima mão o pânico do 
pai, apressou-se:

– Aqui! Seguiu-nos! Entrou pelo quarto! Talvez esteja debai-
xo da cama! Pronto a subir pelos nossos sapatos!

Foi um deus nos acuda. As mucamas também subiram na 
cama, apavoradas; o moleque se atirou por baixo do estrado, a 
caçar o roedor; Dona Irene gritava como se tivessem lhe arran-
cado uma parte do corpo. O Capitão Pimenta, em seu Waterloo 
particular, ordenou;

– Debandar! Debandar!
Todos, sem hierarquia, tentaram passar ao mesmo tempo 

pela estreita porta do quarto. E de alguma forma passaram mes-
mo, como uma massa de bolo disforme, que primeiro se aperta 
e soca, depois se espalha. Ficaram no quarto apenas o Judas, fi-
nalmente podendo respirar à larga e sair daquela posição onde 
a cãibra já lhe doía os músculos, e Aninha, que afinal tinha in-
ventado toda a história do rato, aproveitando a fobia do pai e a 
credulidade da mãe, apenas para dar fuga ao Pena.

– Rápido, que eles já dão pela falta do rato e voltam.
O Pena trocou novamente de roupa com o Judas. A menina 

cuidou de abrir a janela e verificar o movimento.
– É a hora perfeita, não vem ninguém, apresse-se! 
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Ele pendurou-se no parapeito.
– Quando nos vemos de novo?
A pergunta foi dele. Ela olhou de soslaio e deu de ombros.
– E isso lá é pergunta que se faça a uma noiva?
– Mas ainda essa história? Pensei que...
Ela colocou os dedos sobre os lábios até que as palavras ces-

sassem, desfez-se em um olhar de gata manhosa que caiu da 
cama. Resistência vencida. Beijaram-se.

– Mas o que vai fazer o teu noivo quando... quando desco-
brir... – voltou o Pena, metade por ciúme, metade por medo.

– E aquele velho tem ainda lá lembrança de como são estas 
coisas? Desde que não nos vejam, o que vale é a palavra – colo-
cou a mão sobre o peito dele, não por carinho, mas para acalmá-
lo. – Se tivermos cabeça, podemos repetir mais vezes. Não estra-
gue tudo tentando ser meu marido. Ne pas que je regrette, Luiz.

O Pena teve um choque estético inesperado com aquele fran-
cês fora de hora.

– É que despedidas ficam melhores em francês.
Na verdade, a noite não tinha deixado de ser vitoriosa. Mas 

aquele rival bem que podia lhe dar ao menos o gostinho daquela 
vitória. Todos os heróis do teatro desbancavam por amor os ve-
lhos ricos, e ele aqui fora conseguia apenas uma noite? 

Mas o colóquio já durava tempo demais, ainda por cima na 
janela à luz do dia, era hora de alguém passar e surpreendê-los.  
O Pena agarrou-se à esperança de um próximo encontro para 
pular a janela, que logo depois foi fechada pela donzela.

Correu para casa esgueirado entre o mato alto, como um rato 
surpreendido pelo sol. Deu uma olhada de esguelha para o quin-
tal e percebeu aliviado que a carruagem do tio já havia partido. 
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Como àquelas horas a irmã estaria na missa, não haveria neces-
sidade de escalar a janela do quarto, o que seria arriscado no es-
tado quase insone em que se encontrava. Cruzou impunemente 
os umbrais da casa do tio. Ou quase: a irmã não tinha ido à missa 
e o esperava, sentada no sofá, com a mesma cara anunciadora de 
sermões que ele conhecia desde criança.

– Onde passou a noite, Luiz?
Pego no contrapé, o Pena limitou-se a um gesto vago, que que-

ria dizer “por aí”, mas de fato não dizia nada. A irmã respirou fundo. 
– Sei o que pensas – disse ela. – “Lá vem mais um dos ser-

mões da mana”. E teu comportamento merece mesmo muitos. 
Mas queres saber? Está na hora de andares com tuas próprias 
pernas – levantou-se do sofá. – Eu tinha um recado para ti on-
tem. Esperei que chegasses do armarinho. Esperei que chegasses 
do teatro. Esperei que chegasses não sei de onde. Esperei. 

– Mana... – o Pena só pensava em pular aquela parte e deitar-
se ao menos um par de horas em sua cama quente.

– A espera, Luiz, é uma ótima conselheira – a irmã barrou-
lhe o caminho. – E sabes o que ela me ensinou? Que meu traba-
lho com vosmecê encerrou-se. Vosmecê já está criado, com meus 
acertos e meus erros; já dorme fora de casa; já pode muito bem 
se virar sozinho. Está na hora de cuidar da minha vida. Foi isso 
que a espera me ensinou.

Aquele era um desfecho realmente inusitado; seria mesmo 
um desfecho? Então não seriam exigidas dele confissões de cul-
pa, pedidos de perdão nem promessas de mudança? Como dizia 
o provérbio, era esmola muita; mas o santo estava cansado de-
mais para desconfiar, agradeceu o sermão e dirigiu-se ao sonha-
do quarto, à sonhada cama.
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– Não queres nem ao menos saber qual o recado que tinha 
para ti? – alcançou-o ainda a mana, sem se dar por vencida.

O Pena apenas virou o corpo e balançou a cabeça, sem forças 
para falar. A irmã deu um passo à frente e anunciou com a voz 
firme de soprano.

– O senhor meu noivo mandou-lhe dizer que hoje fosse ter 
com ele na Câmara pela manhã. Eu o elogiei em nosso último 
encontro e ele se mostrou disposto a ajudar. Veja o tamanho do 
meu erro... 

O Pena sentiu um choque de adrenalina equivalente à ener-
gia de um raio, que lhe descolou dos sapatos.

– Nem tudo está perdido! Ainda há tempo! – balbuciou ele, 
tropeçando nas escadas que davam acesso ao quarto.

– Não seja tonto de aparecer na frente dele desta maneira! – a 
irmã foi lhe seguindo pela casa. – Vosmecê está com a cara amas-
sada, olheiras e cheirando a teatro!

– E esta agora. E o que vem a ser cheiro de teatro?
– Álcool, cigarro e perfume barato.
O perfume barato era o de Aninha, mas não vinha ao caso.
– Mana, estou indo banhar-me, não me atrase ainda mais.
– Ainda mais? O sol já vai a pino, Luiz. Até chegares à Cor-

te, é dia perdido. Sabe lá desde quando o senhor deputado está 
esperando? Tua falta pode arruinar nossa família! Vou ficar para 
titia! Pobre de mim que me empenhei por ti! Estou sendo punida 
pelos santinhos porque hoje faltei à missa!

O Pena tentava se concentrar em ficar pronto e apresentável 
o mais rápido possível.  

 – Agora escute, Mana, isso é muito importante. Vamos, pare 
de chorar. 
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A mana conteve a custo as lágrimas. Às vezes era muito di-
fícil para ela.   

– Mana, se eu tenho um talento, é lidar com as palavras. Se 
me repetir tintim por tintim o que ele disse, eu juro ser capaz de 
torcer as palavras dele até produzir uma desculpa perfeita para 
o atraso. Vou pensando nisso durante toda a viagem e chego lá 
com a desculpa pronta e fabricada. 

Mas a mana ainda lutava contra as lágrimas. Ao contrário da 
maioria das mulheres, Carolina não chorava muito, acostumara-
-se a reprimir as emoções. Por isso, quando os nervos a venciam, 
demorava mais para sair da crise. O Pena pegou-lhe pelas mãos e 
sussurrou com segurança, como se falasse a um potro bravio em 
vias de domesticação.

– Eu sei que não deve ser fácil cuidar de mim, mana. Mas 
quando foi que vosmecê se arrependeu de confiar na minha pa-
lavra?

Ela tinha se arrependido dezenas de vezes, mas qual coração 
de mãe, mesmo de mãe irmã mais velha, se lembraria disso em 
tal momento?

– Está bem. Ele disse que passasse esta manhã com ele na 
Câmara, que teria prazer em conhecê-lo melhor para ajudar fu-
turamente, se isto me fizesse feliz e se eu o afiançasse como rapaz 
sério.

– Só isso?
– Só – fez a irmã, voltando a chorar. – E eu afiancei. Agora 

está tudo perdido.
– Ora, Carolina, tranquiliza-te. Hei de pensar em uma des-

culpa perfeita. Apenas o tempo de tomar um banho e calçar as 
botas. A caminhada é longa, o cérebro vai trabalhando junto com 
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as pernas. Com sorte chego por volta do meio-dia. E o meio-dia 
ainda é, tecnicamente, manhã. Mande as mucamas prepararem o 
banho. 

– O banho já foi preparado. As águas já estão perfumadas e 
a bacia cheia – surpreendeu a Carolina. – E a liteira pronta para 
partir. Ou pensas que não fui à missa à toa?

A grande parceira Carolina; apesar de todos os sermões de 
mãe, tinha ela pensado em alguma ajuda digna de irmã. O Pena 
pôs-se de joelhos e beijou-lhe as mãos.

– Vai, vai, avia-te, a hora! – como sempre, ela o repelia no 
momento do carinho; extremamente afetuosa, não sabia bem o 
que fazer com o afeto que recebia.

O Pena tomou um rápido banho de bacia e correu até o 
quintal: a liteira estava pronta, e os quatro escravos mais fortes e 
rápidos à disposição. Agradeceu à irmã mais uma vez: quatro es-
cravos para uma só liteira era um luxo, quase uma extravagância, 
mas abreviaria imensamente a viagem. 

Mas se por um lado chegaria prontamente à Câmara, e sem 
os bofes pra fora, por outro teria menos tempo para pensar em 
uma desculpa. E de fato, quase imediatamente após subir a li-
teira, já ultrapassava as pontes e a fronteira para a Corte, sem 
que uma só ideia lhe viesse à mente; logo, ultrapassava o Campo 
de Santana e a Praça da Constituição, e nada; acostumara-se a 
pensar demoradamente e com as pernas em movimento, e assim 
sentado o sono ameaçava ressurgir. Subindo a Rua do Piolho e 
chegando à Rua Direita, o pavor e o pânico tomavam conta do 
Pena: a Câmara ficava logo ali, na Cadeia Velha, bem ao lado do 
Paço, a poucos metros do armarinho, na rua justamente batizada 
como Rua da Assembleia. Daquela velha cadeia saíra Tiradentes 
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diretamente para a forca. Chegou a rir da absurda coincidên-
cia dos deputados terem que trabalhar no lugar onde dormiam 
os ladrões e traidores da pátria, mas espantou os pensamentos: 
havia cousas mais urgentes a resolver. E se desculpasse o atra-
so com um trabalho de última hora no armarinho? Não, bestei-
ra, o cunhado poderia facilmente conferir com o tio a história.  
A não ser que saltasse no armarinho e implorasse a colaboração 
do tio, mas seria perder ainda mais tempo sem certeza nenhuma 
de sucesso. Já avistava o paço e o passadiço que o ligava direta-
mente à Cadeia, quer dizer à Câmara. Estava tudo a um lance de 
ser perdido, bastava cruzar o arco do Paço.

E foi naquele último segundo que subitamente os batedores 
e o piquete de cavalaria apareceram no caminho: ao lado do 
Regente da vez, Araújo Lima, o Imperador menino saía da Câ-
mara, e em carro aberto saudava a população. Tinha por volta 
dos doze anos, era louro, gorducho, de pele um tanto amarelada 
e olhos indisfarçavelmente tristes. O retrato de um menino sem 
infância, com obrigações como aquela se repetindo do nascer 
do dia e até noite adentro, com tutores sempre à roda e pas-
seios e diversões contadas. Ao contrário de seu pai, Pedro I, 
que gostava de se apresentar em trajes militares, o garoto vinha 
em trajes nobres, mas civis: sapatos de seda, túnica branca e 
manto salpicado de esferas de ouro, que brilhavam e feriam os 
olhos sob o reflexo do sol abrasivo. Atrás do Imperador, podia 
se avistar o poderoso mordomo da Casa Imperial, Paulo Bar-
bosa, que controlava a imagem do menino a mão de ferro, a 
ponto de o povo repetir, à meia-boca, a piada “Paulo primeiro, 
Pedro segundo”. Bandeiras com o brasão verde-amarelo do Im-
pério tremulavam aqui e ali. Todas as carruagens e liteiras da 
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Rua Direita pararam; os passageiros desceram à rua e tiraram o 
chapéu; alguns chegavam a se pendurar nos postes e muros; a 
gente dos sobrados chegava às janelas.

O Pena desceu da liteira e abriu caminho entre as gentes até 
a porta da Câmara. Saudou o Imperador, como os demais, mas 
pensava em aproveitar-se da comoção generalizada para entrar 
no prédio; uma vez lá dentro, diria ao cunhado que se perdera 
por toda a manhã, tentando localizá-lo. Pensando bem, não era 
um bom começo, dava a impressão de estupidez. Mas o que fa-
zer então? Não queria acionar o porteiro sem uma boa desculpa. 
Viu o Imperador que partia, e fantasiou mais uma vez ser salvo 
por ele.

O coro dos contentes durou até a entrada do Imperador em 
seu palácio; com a porta fechada, cada um foi cuidar da sua vida 
e a rua ficou transitável novamente. Só o Pena, ainda parado na 
mesma posição, parecia não ter vida a retomar. Vasculhava a ca-
beça em busca de uma ideia, uma solução, mas só encontrava o 
cansaço da noite em claro, que vinha cobrar-lhe a conta. Estava 
a um passo de assumir que desperdiçara uma oportunidade de 
ouro e dar meia-volta, quando percebeu o deputado Viana vindo 
em sua direção.

 – Essa não, agora é que tudo se perde. Trabalha, cabeça, bus-
ca uma solução, rápido. Já sei! Foste atropelado por uma carroça! 
Não é boa... Hoje era o dia do teu santo e foste obrigado a assistir 
missa... também não é boa... Foste...

– É o senhor o Luiz Carlos, se bem me lembro, pois não?
– Ahn... eu?... Bom... quer dizer... – o Pena balbuciava qual-

quer cousa que não o pudesse comprometer, enquanto seu cére-
bro continuava trabalhando em alguma desculpa. 
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– Pois aperte a mão aqui deste novo parente!
O aperto de mão, firme, mas cordial, sem indícios de desa-

pontamento, pareceu um bom sinal. 
– O amigo queira me desculpar se o deixei esperando por 

toda a manhã – a fala não era do Pena, que afinal a ensaiara a 
viagem inteira, mas veio dita pelo deputado. – Hoje tivemos a 
surpresa da visita imperial, as sessões se interromperam e as en-
tradas foram canceladas, foi um dia às avessas, onde nada fun-
cionou como devia – “e eu muito menos”, emendou o Pena em 
pensamento. O deputado continuou: – Se soubesse teria marca-
do nosso encontro em outra oportunidade. O amigo está aqui na 
porta desde que horas, oito, nove?

O Pena sentiu todo seu sangue passar à cabeça, descer ao pé 
e subir a cabeça de novo. O Imperador o tinha salvado! Jurou 
daqui para a frente carregar consigo a imagem do menino rei 
como um santinho, e a beijaria em todas as aflições em sinal de 
gratidão. Voltou o olhar ao deputado e viu que este esperava uma 
resposta. Conseguiu apenas uns monossílabos.

– É... por aí...
O deputado compreendeu a tonteira do rapaz, mas não os 

motivos. Creditou-os ao cansaço da espera, e à fome da manhã. 
– Permita que eu compense a deselegância com um almoço...
O estômago roncou alto aceitando o convite, mas o Pena ain-

da não tinha certeza destes protocolos, ou seja, se era mesmo 
um convite, uma boca-livre; e como não tinha vintém, não sabia 
se aceitava ou se protestava alguma desculpa: a clássica de ter 
outro compromisso, ou a ainda mais clássica da falta de fome. 
Escolheu a segunda. O deputado não acreditou nela nem por um 
milésimo de segundo. O rapaz à sua frente lhe parecia magro e 
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abatido. Certamente outros empecilhos o impediam de aceitar, e 
ele tratou de removê-los com uma frase.

– Por minha conta.
Foram ao restaurante Globo, enfeitado de espelhos e már-

more de Carrara, templo dos gourmands da terra. O Pena evitou 
os assuntos espinhosos da política, da economia, do pedido em 
si; tampouco os abordou o deputado. Concentrado em ser agra-
dável e espirituoso, o Pena produziu a sensação de ser um jovem 
fluido e discreto, com boa cultura geral, com um bom domínio 
da língua, e ainda arriscando termos em francês, inglês, italiano. 
Pontos positivos anotados pelo deputado. Na verdade este era 
o maior motivo do almoço: observar se quem estava prestes a 
indicar preservaria sua reputação. 

Saindo do restaurante, dirigiram-se às confeitarias da Rua do 
Ouvidor, e o Pena finalmente teve acesso ao seu sonhado sorvete. 
Não conteve uma exclamação infantil de puro entusiasmo, que 
não ficou mal no quadro. 

Ao se despedirem, na porta da Câmara, o cunhado o puxou 
de lado e abriu o diálogo, em tom confidente:

– Descobrimos um esquema de corrupção e desvio de ver-
bas dentro da Alfândega. Estão para fazer uma limpa e quem 
for pego de mãos sujas será afastado. Mas não sabemos quando 
será nem como será. E os afastados vão abrir espaço para novas 
nomeações.  Um cargo na Alfândega é de extrema confiança 
e responsabilidade. Temos o maior porto da nação, o café in-
teiro do Vale do Paraíba passa por aqui, todos os produtos do 
exterior passam igualmente, e tudo deve ser taxado de forma 
meticulosa.

– O que preciso fazer? – quis saber o Pena.
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– Tu bem sabes que os principais cargos são reservados aos ba-
charéis de direito, de preferência de Coimbra, ou, vá lá, São Paulo. 
Mas teu curso de comércio pode servir para os cargos menores.

– Conheço alguma cousa das leis comerciais, aprendi no cur-
so, e também contabilidade.

– Ótimo. O importante, agora, é a tua boa conduta. Vão estar 
de olho na ficha dos que entram, para que não repitam o exem-
plo dos que saíram. Lembre-se, qualquer crime contra o decoro, 
a ordem pública, qualquer injúria ou calúnia é mais vigiada em 
um funcionário do governo do que em qualquer outro cidadão.  

Se a recomendação de boa conduta não incluísse o teatro, ele 
a seguiria fielmente.

Despediram-se cordialmente, o cunhado mandou recomen-
dações à noiva e ficaram de marcar um outro dia para a visita do 
prédio. O Pena voltou à liteira e saiu na direção do armarinho, 
como rapaz aplicado e trabalhador que ainda iria cumprir um 
turno de trabalho. Mas assim que o deputado deu as costas, to-
mou um desvio pela Rua do Ouvidor, e desceu em direção aos 
campos, à sua casa, à sua cama.

Encontrou a irmã no sofá, na mesma posição e na mesma 
atitude em que a tinha deixado. Mal o Pena passou pela soleira 
da porta e já foi sufocado por perguntas e cobranças. Exausto, fez 
apenas um sinal.

– Tudo resolvido, mana. 
Uma frase que produziu na irmã um misto de alívio e raiva. 

Alívio pelo óbvio, as cousas resolvidas, nem ela nem ele a perigo. 
Mas também raiva, pois mais uma vez o irmão não fizera o certo 
e se safara. Ela tivera que andar a vida toda na linha, uma linha 
chata e sem curvas, mas para ele os desvios, as saborosas maçãs 
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fora da estrada não só eram permitidas como nunca o atrapalha-
vam. Luiz era gloriosamente livre; quer dizer, livre não era; sabia 
era fazer-se livre, apesar das circunstâncias. Invejou sua esperte-
za e sua disposição para correr riscos. A primeira custara a ela 
conquistar, e a segunda nunca teria.

A mistura de sentimentos em Carolina era tão grande que 
ela nem quis saber como a conversa tinha sido; bastava-lhe saber 
que tudo tinha se arranjado. O Pena também não tinha interesse 
em explicar e passou-lhe despercebido que estivesse provocando 
tamanhas reflexões e sentimentos na irmã. 

– Pra quando é?
– Pra qualquer momento. Não se sabe ao certo.
Foi o máximo de conversa que trocaram. Nenhum dos dois 

tinha dormido bem, um por prazer, a outra por vigília. Subiram 
as escadas para os quartos em espíritos diversos. O cansaço do 
Pena era um cansaço feliz, de metas alcançadas em todos os cam-
pos. Atirou-se na cama sem forças para trocar a roupa. O dia 
seguinte era a quinta-feira santa, como a compensar tamanho 
esforço, e seria folga dupla, no teatro e no armarinho. Deitado 
no quarto, dormiu, ouvindo, para além das cortinas, a algazarra 
dos moleques e mucamas costurando o mesmo Judas que tinha 
lhe salvado a vida.   
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Os dias passam rápido quando a gente se diverte, e a Semana 
Santa foi divertida para o Pena, com festas de quermesse, bar-
racas e leilão de prendas, às quais se entregou com a fúria de 
quem estava em férias. A exceção ficou para o sábado, quando 
a diversão de malhar o Judas com os moleques e os escravos foi 
interrompida pela visão perturbadora da passagem de Aninha, 
com seu noivo Pau d’Alho a tiracolo, a caminho da missa. Ela ia 
atrás do noivo, grave, compenetrada, olhando para baixo, como 
convinha às futuras senhoras. Atrás dela, o inseparável pajem, o 
moleque do cesto, a carregar sua bolsa de donzela, com artigos 
de higiene, leques e penduricalhos. O velho quis mangar:

– Veja, Luiz, não consegui escapar nem do passeio à missa, 
não sei como há de ser isso no futuro...

Mas o Pena não conseguia ter ânimo para brincadeiras e sor-
riu de volta um riso frouxo e amargo, enquanto encostava-se em 
uma cerca para abrir passagem ao casal. A passagem de Aninha 
turvou seus sentidos de perfume, ciúme e desejo, pelo breve ins-
tante em que durou. Só quando se iam longe é que percebeu que 
o moleque estendia a seus pés um lenço, o mesmo que ele um dia 
dera a Aninha. O moleque apontava para Aninha, que ia andan-
do de costas, desinteressadamente. 

– Sinhazinha mandou dizer que hoje à noite faz calor e se 
dorme de janela aberta.
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O lenço estava embebido em seu perfume: foi só aspirar e 
lhe voltaram todos os aromas daquela noite encantada. O mo-
leque aos seus pés sorria, esperando. Era um bom exemplo da 
capacidade da menina de transformar uma limitação (um mo-
leque colocado em seu encalço para vigiar e atrapalhar) em uma 
vantagem (um agente de recados treinado para ganhar gorjetas). 
Pagou o mensageiro e guardou o lenço ao peito pelo resto do 
dia, voltando às lembranças várias vezes, enquanto a noite não 
vinha. 

 Mas enquanto o mundo do nosso primeiro autor repousava 
em aventuras amorosas, o mundo do nosso primeiro ator, em 
turnê pelo interior, ameaçava desabar. 

Pequenos teatros e plateias cada vez mais empobrecidas pela 
carestia, estradas em péssimas condições e pousadas desconfor-
táveis, tudo conspirava contra a companhia brasileira. O reper-
tório também não ajudava: O poeta e a Inquisição podia agradar 
imensamente à população culta da Corte, mas aos populares pa-
receu uma peça tediosa, malhada em versos pobres e sem pé, que 
era como chamavam as métricas. O novo estilo de representar de 
Caetano, imerso no papel, sem declamações e agradecimentos, 
foi visto apenas como falta de educação, por pessoas que não adi-
vinhavam ser tal estilo a última moda das Europas. E finalmente, 
não poderia mesmo dar muito certo uma peça que elegesse a 
Igreja como vilã e um judeu como herói, em aldeias carolas e a 
léguas do Iluminismo, como Itaboraí e Mangaratiba. 

Uma das maiores mentiras envolvendo o mundo do teatro, 
desde sempre, insiste em que o tamanho e a qualidade da plateia 
não afetam os bons atores. Na verdade, uma plateia ruim ou um 
fracasso de bilheteria são capazes de acabar não só com um ator, 
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mas com um elenco inteiro. Não há bom astral que sobreviva ao 
fracasso, nem conflitos que sobrevivam ao sucesso.  

Duros, quebrados, estropiados, os atores voltaram da malfa-
dada excursão às turras, com os salários em atraso e as vaidades 
explodindo. Caetano, mais atingido que todos, tanto artística 
quanto economicamente, percebeu que a cousa desandaria no 
Rio, se não tomasse enérgicas providências. E foi o que fez: de-
mitiu os atores mais rebeldes ainda na viagem de volta. Da parte 
dos figurantes, por exemplo, ficou apenas o negro Tomás, espé-
cie de quebra-galho faz-tudo. Enquanto vagavam de aldeia em 
aldeia, Caetano entregou-se à tarefa de redefinir as atividades de 
sua companhia, em busca de um teatro menos literário e mais 
comercial, com o repertório adequado ao seu público. 

A imagem de João Caetano como “o” ator brasileiro estava fi-
xada nos jornais, mas isso, em si, não garantia o público comum, 
pois os escritos tinham circulação bem limitada, e os intelectuais 
eram uma pequena minoria que geralmente não pagava ingresso, 
e ainda criticava tudo, depois. Para atingir a atenção do público 
e competir com o profissionalismo dos portugueses, os espetá-
culos não precisavam ser cerebrais como O poeta e a Inquisição, 
e sim, melodramas derramados, ou peças com grande aparato 
técnico, como as “peças de guerra”. O Caetano mesmo volta e 
meia fazia sucesso com alguma, como A entrada de Napoleão Bo-
naparte no Egito, com ele no papel de Napoleão, é claro. Era uma 
peça com banda marcial, grande número de comparsaria, cava-
los, marchas, tambores, ordens de comando e heróis destemidos. 
E até mesmo um texto, escondido em algum lugar atrás disso 
tudo. Nada mais distante desse quadro do que as peças do Dr. 
Magalhães, que punha as lutas e batalhas e mortes acontecendo 
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fora da cena, e dentro dela uns poucos personagens a versejar. 
Assim mandava o bom gosto da tragédia. O Brasil, porém, não 
primava pelo bom gosto, refletia o Caetano, mas por um gosto 
bárbaro e selvagem que ainda estava para ser reconhecido e do-
mesticado. Era preciso orientar o repertório da sua companhia 
na direção daquele gosto obscuro.  

O problema era que a campanha pela independência cultu-
ral não dera vazão a nenhum autor nacional, com a exceção do 
Magalhães, que escrevia tragédias, e daquele menino, o Pena, 
que escrevia comédias ainda não muito prontas. Shakespeare, 
as tragédias e os nacionais lhe trouxeram prestígio crítico, mas 
se quisesse se manter na preferência do público, garantir o pão 
de cada dia, era preciso recorrer aos espetáculos de batalhas, e 
aos melodramas, além de manter as comédias em dia. Mas aqui 
não havia tal repertório, teria que importá-lo da França, da Es-
panha, países que tinham autores aos borbotões.  Vasculhou a 
Biblioteca da Corte Nacional e os livreiros da cidade, incluindo o 
Brito, até escolher A Conjuração de Veneza, do espanhol Marti-
nez de la Rosa, peça que, alguns anos antes, havia feito na Espa-
nha o que ele e o Magalhães tinham feito no Brasil: apresentado 
ao teatro uma nova escola, a Romântica. A peça mostrava uma 
conspiração pelo trono irrompendo em meio ao carnaval vene-
ziano. Caetano, imbuído da propaganda nacionalista, não tinha 
prestado atenção à época. Mas agora, os tempos eram outros, e 
parecia-lhe um bom recomeço: uma trama de conspiração pelo 
poder, como era o Olgiato; mas no lugar do bom gosto do Ma-
galhães, o espanhol apresentava violentos contrastes de emoção, 
lutas grotescas, mascaradas, cenas de amor e peripécias varia-
das, para não falar do vilão, que, na última cena, revelava-se o 
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pai perdido pelo mocinho há tanto tempo. E o povo fluminense 
ainda não conhecia os figurinos luxuosos e o requinte dos bailes 
de máscaras de Veneza. Estávamos acostumados às grosserias do 
entrudo, onde os foliões, inclusive moças de família, se juntavam 
a escravos com o rosto enfarinhado de branco e moradores de 
rua, para sujarem-se todos mutuamente, sem distinções de clas-
se, com “limões de cheiro”, pequenas bolas de cera repletas de 
farinha, água, fuligem, ovos, pó de sapatos e outros ingredientes 
menos cotados como urina e águas servidas. Quem sabe alguma 
influência daquele carnaval de bailes elegantes e mascaradas não 
chegava até nós...

A palavra de ordem para as semanas seguintes, portanto, 
enquanto A Conjuração de Veneza seria traduzida e ensaiada, 
era requentar novas apresentações de antigos sucessos e cance-
lar qualquer experimentalismo que pudesse pôr a bilheteria em 
risco. Em consideração a Magalhães, manteria o Olgiato – mas 
não tomaria parte como ator, cedendo o protagonista ao Florin-
do, ator do segundo escalão da companhia, que nem sobrenome 
assinava. Quanto às comédias, eram essenciais ao repertório de 
qualquer companhia, e ele continuaria produzindo-as. Mas não 
tomaria mais parte, como ator. Não se sentia seguro e não eram 
adequadas ao seu temperamento. Deveria explorar ao máximo a 
imagem de herói que tinha adquirido, em tantas lutas e amores 
dentro e fora do palco. Sentia que se prestar a fazer os outros 
rirem era rebaixar esse ideal de heroísmo.

De modo que, quando a companhia voltou a pisar no palco 
do São Pedro, os planos do empresário João Caetano estavam 
redefinidos. Já bancara o patrono do teatro brasileiro por tempo 
suficiente. Agora, só tinha diante de si dois caminhos: ou conti-
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nuava ajudando a causa nacional e mantinha a companhia em 
penúria, ou salvava a companhia, e os autores brasileiros que 
andassem pelas próprias pernas. Nem precisou tirar na sorte: ga-
nhou a segunda opção.   

O Magalhães, nobre por natureza, não acusou o golpe, com-
portou-se de maneira fidedigna e quase blasé, mas sua relação 
com Caetano esfriou e nunca mais seria a mesma, para não falar 
da sua vocação teatral, para sempre abandonada. Já o Pena, cuja 
comédia tinha sido simplesmente cancelada, não teve tempo 
de sentir mal: graças aos contatos do Brito, seu primeiro conto, 
“Uma Noite em 1831”, acabava de sair publicado pelo Gabinete 
de Leitura, pequena revista de novos autores. Naquela noite hou-
ve piano na casa dos Pena, com a revista aberta na mesa da sala, 
e até o deputado leu e elogiou os escritos. 

Mas o cancelamento da peça e o fim dos ensaios doeram ao 
Pena como a perda de uma segunda família, e ele soube manter-
se vivo no coração do elenco, e por tabela, da companhia. No dia 
em que a companhia voltou ao teatro, lá estava ele de prontidão. 
E após a notícia do cancelamento, foi à taberna beber com os 
bravos atores que restaram. 

Não estavam presentes nem o Caetano, que lhe dera a notí-
cia de forma um tanto fria, agradecendo os préstimos, mas sem 
desculpar-se, nem a Estela, sua possível aliada em uma campa-
nha pela volta do Juiz. Mas o Pena considerou as vantagens de 
estender uma política de boa vizinhança ao resto do elenco. Não 
tocou no assunto da comédia pelo resto da noite, apenas dedi-
cou-se a ser agradável e espirituoso, mantendo os laços pessoais 
com os atores, independente de sua peça ser ou não montada.
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A tal taberna, na verdade, não era bem uma taberna, mas 
uma entre as dezenas de casas de tolerância na região do Rocio, 
recheadas de polacas verdadeiras e falsas. O Pena passou a noite 
com os atores, acompanhando até o fim os mais resistentes. Che-
gou em casa pouco antes do sol nascer, na surdina, escondendo-
se tanto da sua família quanto da janela de Aninha. Mais uma 
vez dormiu pouquíssimas horas, pouco depois estaria de pé para 
acompanhar o tio ao trabalho. Desempregado como escritor, es-
tava mais uma vez de volta ao armarinho. Seria uma volta difícil. 
Sentiria saudades da rotina dos ensaios. Estava entrando em con-
tato, pela primeira vez, com uma das situações mais peculiares 
do teatro, os profundos vínculos familiares que os artistas criam 
entre si quando trabalham juntos. Vínculos que se desfazem ci-
clicamente, com o fim dos espetáculos ou das companhias. O 
prazer do encontro e a dor da despedida moram dentro de cada 
ator, no passado, no presente e no futuro. 

Pelas próximas semanas, sua rotina estava traçada. Os dias 
eram do armarinho e as noites... bem, quando não eram de Ani-
nha, e isso era sempre ela que decidia e planejava, eram da ta-
berna dos atores, e, se não via o teatro de perto, ao menos sentia 
seu perfume.

Poderia viver assim pelo resto da vida, equilibrando a boe-
mia teatral com a expectativa da nomeação como funcionário 
público, se não fosse por alguns fatores: o apoio à sua peça, 
concedido pelo tio e pelo Irineu, e a promessa de levar Ani-
nha ao teatro. O cancelamento do espetáculo, em si, doía-lhe 
menos do que decepcionar as pessoas que tinham acreditado 
nele. Por um tempo tentou, ainda, fazer o velho jogo da vida 
dupla, de continuar representando para os “apoiadores”. Mas 
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nem ele próprio acreditava mais que, após tantos adiamentos, 
tantas idas e voltas, sua comédia pudesse mesmo um dia entrar 
em cartaz. Resolveu abrir o jogo e contar a verdade, para um 
de cada vez. Com o tio, seria fácil: o prejuízo dos tecidos seria 
compensado pela notícia do seu afastamento do meio artístico 
(as noites na taberna não precisavam ser declaradas); com Ani-
nha, uma incógnita: quem poderia garantir que, desmascarada 
a estreia teatral, a amizade com o Imperador e outros quindins, 
o interesse da menina continuaria o mesmo? Era pagar para 
ver; e finalmente, com Irineu, não havia o que tirar de positivo, 
com este havia só o prejuízo do adiantamento que dera. Deci-
diu começar primeiro com o mais difícil.

Marcou o dia na folhinha, ensaiou mil desculpas em frente 
ao espelho e postou-se logo pela manhã na Carruthers. O Valen-
tim, cada vez mais um inglesinho, o conduziu ao escritório, onde 
Irineu recebeu-o alegremente: a mãe finalmente estava instala-
da na Corte, em sua casa; e melhor, não viera sozinha, mas na 
companhia de uma linda sobrinha, Maria Joaquina, por quem 
o Irineu tinha se tinha apaixonado imediatamente. O quadro à 
óleo, pintado pelo Pena, causara forte impressão na moça. 

– Tu me pintaste mais bonito do que na vida, afinal – ria o 
Irineu. – Temo que a prima não esteja se apaixonando por mim, 
mas pelo teu quadro.

O Pena gostou da simpatia e da felicidade do outro, tornavam 
mais leves à sua missão de mensageiro de más notícias. Esticou 
a conversa e os agrados até não poder mais. Aquele assunto pu-
xou outros, alegres e divertidos, até que todos se esgotaram e não 
restou ao Pena outro remédio que não entrar no tema principal. 
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Já estava pigarreando a garganta e agravando a voz, quando 
o Irineu, em um gesto inesperado, atirou-lhe o Jornal do Com-
mercio na mesa.

– O amigo viu esta pouca vergonha?
O Jornal do Commercio era o termômetro social, político e 

econômico da Corte. Originalmente dedicado aos negociantes, 
com assuntos como os preços correntes, índices de importação e 
exportação de produtos e os horários de entrada e saída de em-
barcações do porto, o jornal foi aos poucos se envolvendo com 
a política, a literatura e o teatro, publicando folhetins de Victor 
Hugo e preciosidades como a Biblioteca Constitucional do Cida-
dão Brasileiro. Nele, escreveram todos os grandes do tempo. O 
jornal sabia usar da força de seu prestígio e de seu poder de in-
formação. Políticos, proprietários, negociantes, intelectuais, toda 
a “boa sociedade” o temia como a uma consciência pública, que 
sem aviso prévio podia se voltar contra qualquer um.

O Pena olhou para a folha de rosto, que tratava da corrupção 
de um grupo de funcionários da Alfândega, pegos em flagrante 
de suborno. O inquérito administrativo instaurado decretara seu 
afastamento. Era a mesma informação, dada pelo cunhado, em 
sigilo; restava saber se o furo de reportagem do jornal trabalharia 
contra ou a favor dos seus interesses.

– Não compreendo a vergonha, os funcionários já não foram 
punidos e afastados?

– Continue a ler, não tire conclusões apressadas – disse o 
Irineu, batendo com os dedos no corpo da reportagem.

O resto da reportagem tratava da corrida desenfreada dos 
“protegidos” – aqueles que, como o Pena, tinham indicação para 
o cargo partindo de protetores políticos – aos cargos públicos.  
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O deputado Miguel Calmon, responsável pela escolha, queixava-
se de ser procurado dia e noite pelos mais de oitenta interessados. 

Aquela notícia foi como uma âncora, levando a confiança do 
Pena para o fundo do oceano. “Protegidos?”, pensou na ironia do 
grupo onde se enquadrava, ele que se sentira desprotegido a vida 
toda, e agora mais ainda. E o número de concorrentes que tinha? 
Mais de oitenta! Como poderia garantir a vaga? Se não tinha nem 
ao menos um diplomazinho de faculdade de São Paulo, que fosse!

– O Estado brasileiro é um cabide de empregos! – rosnava o 
Irineu. – A nossa iniciativa privada não tem iniciativa nenhuma. 
Se o governo favorecesse os empresários, o surgimento de em-
presas particulares, haveria crescimento econômico! E emprego 
de sobra na cidade. Mas qual! A coroa sufoca tudo que produ-
zimos, impõe a dependência total. As aspirações não acham ter-
reno para as realizações, e o Estado passa a ser a mãe de todos 
os necessitados! E depois se queixam que as pessoas não querem 
trabalhar por conta própria! Só se virarem plantadores de café! É 
a única atividade que se respeita nesse país. E quanto mais lota-
dos de escravos, melhor!     

Mas o Pena mal ouvia o discurso do amigo, entrava-lhe por 
um ouvido e saía pelo outro. O Irineu notou o abatimento e cre-
ditou-o ao peso maçante da conversa política.

– Mas esses assuntos nos levam longe e aborrecem – atalhou 
o empresário. – Diga o amigo, que vive em ambientes mais agra-
dáveis. Como vai a comédia?

Era justamente do que tinha vindo tratar, mas a luz daquela 
notícia mudara tudo – se antes parecia conformado com o fim da 
carreira teatral e tranquilo com a indicação do cunhado, o Pena 
agora sentia o chão seguro de funcionário público se abrir, e a 
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comédia era o único corrimão onde podia se segurar. Mas não 
conseguiria mudar mais uma vez o plano, tão em cima da hora, 
para continuar mentindo ao amigo. 

– A verdade é que o Caetano é um homem tão levado pela 
emoção quanto os personagens que representa – confessou. – 
Voltou de uma excursão com humor azedo, achou que era hora 
de mudanças na companhia, e com isso passamos às pratelei-
ras. Nem isso: minhas folhas foram atiradas às caixas de arquivo 
morto do teatro.

– Mas foi unilateral? Não havia contrato, nem nada? 
O Pena riu-se daquela organização do homem de negócios. 

Embora as companhias teatrais tivessem estatutos, recebessem 
verbas públicas e mantivessem seus atores sob contrato, a relação 
com os autores era para lá de variável, na maior parte das vezes 
os acordos eram feitos na palavra; as traduções, então, eram pe-
gas aqui e ali, mudadas em uma palavra ou outra e pronto. Não 
havia nenhuma lei de direito autoral.

– E o que sugeres que eu faça diante desse quadro? – quis 
saber o Pena, afinal o outro também tinha perdido seu investi-
mento e poderia mais uma vez ser uma boa parceria de ação.

– É preciso consultar um advogado e enviar ao Caetano uma 
representação – o investimento em si era simbólico e não fazia falta, 
mas o Irineu não gostava de perder nem ficar para trás em nada.  

– Qual, isso assim não vai – aliviou o Pena. – É preciso ir 
cozinhando em banho-maria. Temos uma aliada lá dentro da 
companhia. A Estela. A verdade é que o Caetano não tem es-
tômago para as comédias, e só para fazer a vontade da esposa 
estava atuando nesta. E se ela conseguiu exigir uma vez, pode 
exigir a peça de volta. 
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– Mas por que não resolver de uma vez com os advogados? 
É muito mais simples.

– Diplomacia, amigo Irineu.
– E onde a tal diplomacia levou até hoje o amigo?
– Não perguntes aonde ela me levou, mas até aonde pode 

levar vosmecê. Pois não vês que é o único empecilho aos teus ob-
jetivos? Estás em desacordo com o governo em tudo. Se um dia 
conseguires temperar tua cólera, Irineu, e trabalhar em conjunto 
com tal inimigo, tuas ideias hão de avançar, talvez não no ritmo 
que desejas, talvez em passo de caramujo, mas terão braços na 
vida real, enquanto hoje existem apenas na tua cabeça. Com as 
tuas ideias e um pouco de diplomacia, te tornarás o homem mais 
poderoso deste império. 

O Irineu ouviu com atenção e surpresa o conselho, pois no 
mundo dos negócios estava acostumado a lidar apenas com baju-
ladores, daqueles que silenciam a verdade e dizem apenas o que o 
outro quer ouvir. Resolveu conceder ao Pena o benefício da dúvida. 
E encorajou-o a procurar Estela e agir à sua maneira diplomática.

– O amigo já investiu tanto de si nessa comédia, não vá de-
sistir agora.

Era irônico: um homem estritamente de negócios, o Irineu 
era o único que o incentivava a seguir as vocações. Entrara na 
“Carruthers & Co.” cabisbaixo e envergonhado, mas apesar da 
má notícia do cargo público, saiu animado e confiante. Deveria 
ser essa a atitude dos empresários, dos empreendedores. Com 
peito altivo e passo decidido, desceu a Rua do Ouvidor rumo ao 
Teatro São Pedro, à procura de Estela.

Já era conhecido do porteiro, entrou fácil sem perguntas nem 
explicações. Vagou pelos corredores entre as sombras, sem pro-
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curar se mostrar. Na verdade, não tinha nenhuma estratégia, e 
sua confiança não era tão grande assim; queria apenas observar, 
ver a companhia em funcionamento, da mesma maneira invisí-
vel em que assistira ao primeiro ensaio do Juiz. E esperava que 
alguma ideia lhe viesse em socorro, no caminho. Improvisação.  

Todo o elenco estava no palco, em máscaras de carnaval ve-
neziano; era uma imagem deslumbrante. Os figurinos tinham 
acabado de chegar, os atores subiam aos camarins e voltavam, 
disputavam os espelhos, os costureiros retocavam os detalhes, 
o burburinho no ar era constante e ninguém prestava atenção 
em nada. Ou seja, o cenário perfeito para o Pena, que sentou-se 
nas sombras do balcão superior. Uma vez instalado, correu os 
olhos pelo palco à procura de Caetano e Estela. Ele não estava; 
era ela quem organizava o ensaio de figurino. A um dado coman-
do seu, todos deixaram de lado as questiúnculas e perfilaram-
se no palco. Mais outro gesto e já estava a orquestra a postos.  
O Pena admirou-se da força daquela mulher: viria dela a força de 
Caetano? Afinal, este era pouco mais do que um jovem ator de 
talento, quando se conheceram como contratados da companhia 
portuguesa que então dava as cartas no São Pedro. Ou, ao con-
trário, seria a força dele que alimentava Estela? Antes de Caetano 
nem mesmo atriz ela era, desempenhando apenas as funções pe-
riféricas de corista e bailarina. 

O mais provável é que o fogo e a energia de um alimentassem 
a do outro. Isolados, talvez não tivessem alcançado o percurso 
que cobriram juntos. Estava ali o tipo de casal, divagou o Pena, 
que fazia a gente acreditar que o amor era possível, e o matrimô-
nio, viável. Bem diferente do casal que formava com sua Aninha. 
Aliás, formava mesmo? Seria possível utilizar aquela palavra?      
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Tais elucubrações, assim como o ensaio em si, foram inter-
rompidas pela batida ruidosa da porta frontal da plateia, seguida 
da entrada de um grupo de homens de passo firme e roupas ofi-
ciais, que sem cerimônia, espalharam-se pelo palco e pelas cadei-
ras da plateia, em tudo mexendo. 

– Posso ajudar os senhores em alguma coisa? – quis saber 
Estela, sem resposta. 

Sem olhar ou falar nem com Estela nem com ninguém, os 
homens foram entrando pelas coxias e logo começaram a reco-
lher pequenos móveis e arquivos, para espanto dos presentes. 
O Pena, com maus pressentimentos, escondeu-se atrás de uma 
das cortinas dos camarotes. Enquanto isso, Estela tentava mais 
uma vez:

– Ei! O senhor não pode levar isso sem pedir! É proprieda-
de pública! – e como mais uma vez foi ignorada pelos agentes 
oficiais, atirou-se em um dos móveis recolhidos e ordenou aos 
demais atores que fizessem o mesmo, no que foi prontamente 
obedecida. O Pena admirou-se mais uma vez: entre a lei e Estela, 
os atores nem pestanejavam. Mas tamanho heroísmo não teve 
vida longa: minutos depois, o próprio Caetano entraria no tea-
tro, com aspecto triste e abatido. Ao ver a cena da vida real que 
se armava no palco, sem ânimo para levantar os olhos do chão, 
desfez o impasse, recomendando a Estela e aos outros que não 
procurassem impedir os homens.

– Não há nada a fazer, amigos. O teatro foi privatizado. 
O elenco, Estela inclusive, ficou de boca aberta. Caetano con-

tinuou: 
– O teatro pertencia ao Banco do Brasil – explicou Cae  tano. – 
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Com a falência do Banco, foi a leilão. Uma sociedade comercial 
o adquiriu. 

– E quem são os donos da sociedade que é dona do teatro? – 
quis saber Estela, sempre objetiva.

– Os portugueses, como sempre – devolveu o Caetano, para 
consternação do resto da companhia. – Vão fechar o teatro para 
reformas. Vai reabrir com uma companhia portuguesa. 

– Mas nós estamos aqui há quatro anos! – gritou Estela. – 
Não podem nos chutar assim, como a vira-latas! – e se fosse pre-
ciso desafiaria até o segundo imperador, como já tinha desafiado 
o primeiro. O Caetano, mais lúcido, pousou a mão calma e con-
formada sobre seu ombro. 

– Não temos mais nada a fazer aqui.
O Banco do Brasil, uma das modernizações introduzidas 

com a chegada da família real, era usado por esta como um co-
fre particular, e sofrera baques irreversíveis com a partida de 
D. João, que lhe raspou até os últimos tostões para as despesas 
de viagem. Sem poder cumprir seus compromissos financeiros, 
funcionou nos anos seguintes como letra morta, com ações sem 
valor de mercado, até ter sua falência decretada. Agora, um a um, 
seu patrimônio seria dilapidado, e a vez do teatro chegara.

O Caetano era a imagem do fracasso, dir-se-ia mesmo que 
apresentava uma estrutura frágil, diminuta, muito diferente da 
que emprestava a seus personagens e tentava emprestar a si mes-
mo na vida real. Doía-lhe o erro de avaliação; tinha apostado em 
uma diminuição da rivalidade com os portugueses, até sinalizara 
uma hospitalidade com a importação do Manoel Soares, só para 
ver-se agora vítima da mesma perseguição que o acompanhava 
desde o início da carreira. Sentia-se exausto: por mais que traba-
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lhasse, por mais forças que tivesse, os obstáculos se amontoavam, 
pelo simples fato de ser brasileiro. Se tivesse vindo d’além-mar, 
tudo seria diferente, as portas todas se abririam aos rapapés, pois 
nesta terra só se valorizava o que vinha de fora. 

  Os técnicos, indiferentes, seguiam seu trabalho, desnudan-
do o teatro de seus objetos, mesas, cadeiras. Viriam melhores.  
O Caetano tinha estado à frente por anos, enfrentando as pio-
res condições, de ratos a inundações. Quando o reformava, era 
às suas próprias custas. Nada disso era reconhecido agora. Teria 
que recomeçar mais uma vez do zero, descobrir novas florestas 
onde pudesse continuar a matar o seu leão de cada dia.

Os atores, acostumados à mão de ferro do casal de patrões, 
pareciam meio aparvalhados frente àquela ausência temporária 
de poder. Sem saber se iam ou ficavam, se a Companhia ainda 
existia ou se estavam desempregados, foram-se deixando ficar, 
completando o quadro de torpor do ambiente. 

Aquela situação, tão penosa aos artistas, não parecera aflitiva 
ao Pena: se era uma sociedade comercial portuguesa, era bem 
possível que o tio tivesse nela algum conhecido, ou mesmo al-
gum velho conhecido do seu avô. O problema seria convencê-lo 
a interceder, mas era um problema posterior, para que se preocu-
par com ele agora? Quem sabe ele mesmo não usava o nome do 
tio, sem que este precisasse aparecer ou mesmo ter consciência 
do fato? E quem sabe se o que era na aparência uma crise não 
poderia se tornar uma grande oportunidade? 

A confiança lhe veio com tanta força que esqueceu que esta-
va oculto, e caminhou exultante para o Caetano. Este levou um 
grande susto com aquela figura surgida do nada, e ao recobrar 
o prumo, humilhado pelas risadas dos atores e dos técnicos, ele 
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que jurara excluir para sempre de si as risadas, tomou o Pena 
como inimigo e partiu-lhe para cima.

– Tua família é do comércio! Veja o que nos fizeram!
– Nada sei sobre isso! – garantiu o Pena, se esquivando das 

mãos pesadas do Caetano, que era apartado pela turma do deixa-
disso.  

– Então o que fazes aqui? – o Caetano era forte e brigão, e já 
ia se livrando dos braços que o prendiam, chegando mais perto 
do Pena. – Não vieste pegar a tua parte? Quem sabe não és tu que 
vai estar à frente do teatro agora? 

– Se fosse assim, a tua companhia não teria nada a temer, 
seriam os donos do teatro – a diplomacia do Pena enfrentando 
os perdigotos raivosos do Caetano. – Mas eu tenho uma saída. 

– Então sai por ela antes que eu te pegue.
– Eu posso ser útil pela mesma razão pela qual me julgas um 

estorvo – balbuciou o Pena com as mãos do Caetano já agarradas 
à sua gola. – Talvez minha família tenha contatos nesta socieda-
de comercial, e se tiver, talvez... talvez...

Agora foi Estela quem intercedeu, dando um tapa afe tuoso 
nas costas do marido, como quem diz, “muito bem, basta, aca-
bou o divertimento”. Este recuou e olhou para os técnicos e ato-
res. Nenhum sorriso, o leão estava de volta. Estela assumiu a ne-
gociação com Pena.

– É mais “talvez” do que precisamos. Queremos certezas.
– A única certeza agora é o despejo – concluiu o Pena, ainda 

desgrenhado como um personagem do Romantismo. – Qual-
quer esperança é bem-vinda.

Saiu dali com a missão diplomática de interceder junto à tal 
Sociedade Comercial. Tomou a missão como sua última cartada, 
comprou o Jornal do Commercio e foi para o armarinho. 
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O tio o recebeu com um cálice de Porto nas mãos. A data 
do casamento de Carolina tinha sido finalmente marcada, para 
5 de outubro, sexta-feira, dali a um par de meses. Esta era a boa 
notícia; a má era que, movida pela competição, Aninha imedia-
tamente marcara o seu para a mesma data. Diante do impasse 
de convidados e igrejas, Carolina, alma generosa, obrigada a 
amadurecer antes do tempo, não apenas sorriu como propôs que 
se casassem juntas. Assim juntavam tudo e teriam convidados, 
festas e felicidades em dobro. E os custos divididos pelas duas 
famílias, vibrava o Tio Florêncio. Mais uma vez, as alegrias do 
casamento da irmã anestesiavam o tio para os atrasos e faltas do 
sobrinho no trabalho.

Os sorrisos moravam em todos os cantos das duas casas vi-
zinhas; só não moravam no coração do Pena, acabrunhado por 
ter que presenciar a felicidade da amada, sem poder ser feliz pela 
irmã, em paz. 

Os encontros com Aninha prosseguiam, em ritmo seguro e 
confortável para ela, desesperadoramente lento para ele. Mais de 
uma vez pensara em abandonar o barco, recusar-lhe os chama-
dos, mas quando chegava a hora, sentia-se fraquejar e em instan-
tes estava a pular a janela. No último encontro, nem chegara a 
sentir prazer: a dor da despedida próxima era mais forte.

Só o que lhe acalmava a angústia era o teatro, a missão com 
que fora investido por Caetano e Estela. Logo nos primeiros 
dias, buscou o apoio do tio para fazer contatos na tal sociedade 
comercial. Este, como era de se prever, não apoiou a operação 
nem declarou nenhum amigo na tal sociedade, antes dava gra-
ças ao fim daquele delírio teatral do sobrinho. Restou-lhe pes-
quisar por conta própria. Consultando o Jornal do Commercio, 
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foi fácil descobrir que a tal sociedade reunia os quarenta princi-
pais comerciantes da Corte. O jornal identificava os membros e 
até a sede da Sociedade, mas o Pena desconfiou da estratégia de 
uma aparição oficial, nada tinha a oferecer, seria recebido como 
um pedinte. Preferiu outro tipo de aproximação, mais desinte-
ressada. O comércio carioca, na época, era o grande ponto de 
encontro da população, que passava horas a conversar em suas 
lojas, armazéns e boticas. E conversar com os outros era tarefa 
fácil para o autor do Juiz da roça. Mais do que isso, era das con-
versas com as pessoas mais diferentes que pinçava os diálogos 
que depois punha nos escritos.  

Munido de parcas referências e usando sem permissão o 
nome dos Martins Pena – “afinal, também sou um Martins Pena, 
e a minha permissão deveria bastar” – localizou e acabou por 
conhecer alguns membros. Como suspeitava, o nome de seu avô 
ainda abria algumas portas, mesmo à revelia do tio. Não lhe foi 
difícil, com a sua habitual dose de diplomacia, travar amizades, 
ser admitido nas rodas de conversas, e, aos poucos, opinar sobre 
a política do Teatro São Pedro. 

O ponto de vista da sociedade comercial sobre o teatro era 
pragmático. Viam-se como patrocinadores. E queriam fazer do 
São Pedro (o teatro voltava ao nome tradicional, agora em ho-
menagem ao segundo Pedro, já que o nome Teatro Constitucio-
nal Fluminense nunca tinha caído na boca da população)  uma 
grande vitrine turística, sem peças políticas ou nada que pudesse 
não ser bom para os negócios. E, principalmente, entregá-lo a 
uma companhia portuguesa, não por questões nacionalistas, que 
os negócios estavam acima disso; mas pela qualidade incontes-
tável do teatro luso sobre o tupiniquim. O teatro, para eles, era 



221

uma espécie de loteria de fórmulas, onde se podia prever os re-
sultados, onde se poderia contabilizar e apostar sempre no certo.

Não era uma visão assim tão diferente da do Caetano como 
empresário. O Pena começou a preparação do terreno: tentou 
mostrar que o teatro brasileiro tinha crescido, que havia entre 
nós profissionais já testados e estabelecidos, que entendiam do 
dia a dia do riscado. E um deles estava lá no São Pedro há quatro 
anos, entronizado pelas verbas e pelo reconhecimento oficial do 
governo, com um sucesso atrás do outro, e merecia pelo menos 
ser ouvido e consultado. 

Mas o nome de Caetano encontrava todas as portas fecha-
das. Nisso os portugueses estavam irredutíveis. Descobriu ali a 
imensa resistência que o nome do ator provocava nos patrícios: 
era tido como inimigo dos atores portugueses, com quem in-
contáveis vezes tinha medido forças ao longo da carreira. Uma 
vez consagrado, Caetano errara feio ao apostar no abrandamen-
to das rivalidades nacionalistas. Sua figura era indissociável de 
sua condição nacional, não só por ter sido o primeiro brasileiro 
nos palcos a se rebelar contra o domínio português, a ser dono 
de companhia e não empregado de uma. Não só por acertar em 
todas as peças, e por sua fama ter crescido tanto. Mas princi-
palmente porque os portugueses reconheciam seu valor, reco-
nheciam-no como um rival à altura. Admitiam intimamente a 
superioridade de Caetano e, ainda pior, eram obrigados a ver 
diariamente o próprio a proclamar tal superioridade a céu aber-
to, em palcos, praças e jornais. Isto não poderia jamais ser tole-
rado. A cada bravata do Caetano cresciam a rivalidade e a inveja 
daqueles que ansiavam pela sua queda, e tal queda estava agora 
em poder daquele grupo de portugueses.
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Com bom humor e sem jamais criticar abertamente a ani-
mosidade dos comerciantes, o Pena foi insistindo no Caetano, 
sempre visando as vantagens comerciais de tê-lo no teatro, do-
brando-os um pouco a cada dia, até finalmente conseguir – como 
uma deferência a ele, Pena, não ao ator – uma última data, uma 
última apresentação, uma despedida de Caetano dos palcos da 
Corte. “Que seja uma despedida de gala”, comemorou o Pena. 

Enquanto o tempo e as negociações iam se passando, na 
companhia ninguém teve qualquer notícia do Pena, nem de seus 
empenhos. Sem atividades definidas, pois não havia lugar para 
ensaios, nem datas ou um novo palco, a rotina dos atores era 
se encontrar na taberna. Estela por vezes estava presente nes-
sas incursões noturnas, para escândalo dos clientes, mas sempre 
acompanhada do Caetano, amargurado pelas infrutíferas ten-
tativas de conseguir outro teatro na Corte. Com todas as cha-
ves na mão dos portugueses, todas as portas lhe eram fechadas, 
restando-lhe os sítios distantes, como Niterói. Sem alternativa, 
resolveu cruzar a baía para reapresentar o Otelo.

Na manhã marcada, todo o elenco estava no cais do Largo 
do Paço para pegar a barca, muitos sem dormir, virados da noite, 
vindo diretamente das tabernas. Os carregadores já terminavam 
de embarcar os telões do cenário e os baús de figurino, quando 
surgiu o Pena, esbaforido, na praia lotada de desembarcados, a 
gritar por Caetano.

– Consegui! – gritava e acenava com um pano, como se este 
pudesse fazer o som se propagar mais rápido. – Consegui mais 
uma última apresentação!

O Caetano, já embarcado, fez sinal para o condutor. O Pena 
se aproximou da barca até molhar os pés na água. 
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– Uma última apresentação! Uma despedida!
Os olhos de toda uma companhia se voltaram para Caetano. 

Este coçou a cabeça.
– Uma apresentação? Apenas uma? Em que isso resolve nos-

so problema?
Perguntava a todos, ao ar, mas era sua maneira de perguntar 

à Estela. Ela levantou-se de seu lugar.
– Consigo ver algumas coisas boas. Ganhamos espaço para 

ensaiar A Conjuração de Veneza, testamos o espetáculo aqui e 
depois levamos para Niterói algo de novo, e não o apenas o Otelo, 
que eles já viram seis vezes.

– E pense na publicidade que esta despedida pode ter! – ata-
lhou o Pena, sem ser chamado, sempre negociante. – O público 
da Corte terá a última chance de ver o famoso João Caetano. 
Uma despedida de gala! Isto pararia a cidade. Podemos botar 
anúncios no jornal. Os mil lugares não bastariam para as gentes 
que viriam te ver mais uma última vez.

Pego em cheio em sua vaidade, o Caetano só faltou rugir à 
la leão de Otelo. Mas o homem de negócios ainda tinha algumas 
dúvidas.

– Quanto da nossa bilheteria vai ficar para os portugueses?
– Esta é que a melhor! – sorriu o Pena – A bilheteria é inteira 

da companhia. Desde que o amigo Caetano se comprometa a 
sair pacificamente.

“Pacificamente” não era uma das palavras preferidas de Cae-
tano, mas “bilheteria” e “inteira”, assim unidas, eram irresistíveis. 
Sentindo-lhe o sorriso e adivinhando o próximo passo, o Pena 
adiantou-se. 

– Mas há uma condição! O Juiz volta ao cartaz!
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Pego no contrapé, o Caetano sabia que não podia negar-se, e 
ficou em silêncio. 

– É uma condição dos portugueses – continuou o Pena. – Eu 
garanti a eles que teríamos o Manoel Soares no elenco. Um por-
tuguês como garantia.

O Caetano permaneceu parado, com uma ruga se formando 
à sua testa. Não estava mais acostumado a que lhe impusessem 
condições. Já Estela, contrastando com o marido, exibia uma ale-
gria legítima. Riu e soltou os cabelos. 

– Eu estava mesmo com saudades de ensaiar aqueles fados.
Foi a senha. O Caetano pulou da barca, soltou o famoso ru-

gido e gritou: 
– Companhia, desembarcar! Ao São Pedro! À Conjuração de 

Veneza! Ao Juiz da Roça!
A companhia desembarcou aos vivas. Caetano estava de vol-

ta ao São Pedro. Mesmo que fosse pela última vez.        
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As reformas do Teatro São Pedro estavam, literalmente, às 
portas. A data para a despedida de Caetano tinha sido marcada 
para o dia 4 de outubro, uma quinta-feira, véspera dos casamen-
tos de Aninha e de Carolina; o pouco tempo disponível era o ne-
cessário para retomar e finalizar os ensaios antes que os pedrei-
ros tomassem conta. A despedida foi pensada e planejada para 
que a companhia tirasse o máximo de proveito da publicidade, 
mesmo que para isso tivesse que bater mais uma vez na tecla do 
nacionalismo. 

Como primeiro passo nesta direção, o Caetano teve a ideia 
de aproveitar o 7 de setembro próximo para uma apresentação 
extra, a encenação de mais uma peça nacional. A ideia era usar 
o feriado de gala para chamar novamente atenção sobre a causa 
nacionalista, apontá-la como a verdadeira causa do seu afasta-
mento, e ferir aqueles que o feriam, com o mesmo ferro. Além do 
mais, era uma vitória do competitivo empresário, sem extrapolar 
o prazo, ganhava uma peça a mais do que o combinado no trato 
com os portugueses. 

Para marcar especialmente a ocasião, Caetano apresentou o 
Olgiato, do Magalhães, tratado com pompa nos cartazes como 
o maior dos nossos autores. Mas Caetano, embora jogando na 
peça o prestígio de sua companhia, não figurava no elenco,  to-
mando parte apenas na discreta função de ensaiador. Tampouco 
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figuravam Estela, ou qualquer um dos atores principais, que já se 
dividiam entre a Conjuração e o Juiz.

Retomar o Olgiato era uma decisão acima de tudo políti-
ca, uma tentativa tardia e talvez arrependida de Caetano para 
agradar, e quem sabe, desculpar-se com um autor que era o mais 
proeminente entre os nossos intelectuais. Mesmo assim, era um 
espetáculo apressado e oportunista; e o Magalhães não comprou 
gato por lebre, não passando recibo de sua presença nem nos 
ensaios nem na apresentação, que, aliás, passou em branco sem 
chamar muita atenção, selando de vez o seu silêncio nos palcos. 

Mas, embora o Olgiato não tenha feito muita diferença, a In-
dependência ainda era muito comemorada. E no rastro das festi-
vidades, encontrou o Caetano a ocasião perfeita para começar a 
circular nos jornais os anúncios da despedida:

“O ator brasileiro João Caetano dos Santos e sua mulher 
Estela Sezefredo participam ao respeitável público que estão se 
afastando do Teatro São Pedro, após quatro anos de concessão 
pública, sempre levando espetáculos de sucesso e qualidade. A 
despedida será no dia 4 de outubro, com a encenação do drama 
A Conjuração de Veneza, de Martinez de la Rosa, seguida da nova 
farsa brasileira O juiz da roça, de autoria de hum fluminense.”

O anonimato na autoria da farsa foi imposto pelo próprio 
Pena, ainda temeroso que a publicidade prejudicasse suas inten-
ções de funcionalismo público. Mas ele próprio tratou de garan-
tir que sua estreia não passasse em branco, contratando mole-
ques e  negros que exerciam nas ruas o ofício de barbeiros para, 
com o apoio do armarinho, correr as ruas da Corte portando 
cartazes, tangendo timbales e anunciando seu refrão:   
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– Não percam! Em 4 de outubro deste ano del-Rey, vai ser 
apresentada a primeira comédia escrita por um brasileiro! O juiz 
da roça, de autoria de “hum anônimo fluminense”, vai à cena no 
Teatro São Pedro, montada por ninguém menos do que o ator 
mais patriota do Brasil! Sim, o nosso grande João Caetano. Ele, 
que alguns meses atrás nos mostrou a primeira tragédia escrita 
por um brasileiro, agora vai nos mostrar nossa primeira comé-
dia! Chega de espetáculos de Portugal, que nada têm com a nos-
sa realidade! É a primeira vez que vocês vão ver o povo do Brasil 
subir ao palco! Não percam! Um oferecimento do armarinho 
Florêncio, onde a seda é de primeira qualidade! 

Na verdade, o elenco não era brasileiro “puro”, pois conta-
va com a presença do Manoel Soares, que aceitou com sorrisos 
voltar ao papel – “É bom ser o Juiz”, foram suas palavras exatas 
– e não se importava com questões de fronteiras, desde que lhe 
pagassem o soldo em dia. 

Os pregoeiros invadiram a cidade, subindo e descendo as 
ruas da Corte com o refrão da comédia, do Castelo ao São Bento, 
e deste ao Rocio. Mesmo os acostumados às publicidades do Ca-
etano se surpreenderam com a constância. Novos clientes curio-
sos correram ao armarinho, e não tardou para o tal Juiz da roça 
ser comentado e aguardado. Mas não pelas pessoas certas.

Certa manhã, ao despertar, Caetano deu em sua porta com 
uma intimação dos oficiais da censura, indignados com o des-
respeito à figura dos magistrados. Onde já tinha se visto um juiz 
da roça? Nossos juízes deveriam ser todos doutos, formados em 
Coimbra, à altura de uma capital de Império, e se assim não fos-
se, não cabia aos artistas sair contando por aí. Por isso, Caetano 
deveria apresentar-se em pessoa à Polícia, responsável pelo de-



229

partamento de censura ao teatro, na falta de um órgão próprio. 
Não era comum a necessidade desse encontro pessoal, mas a 
ideia de uma comédia brasileira a mostrar as nossas realidades 
dava calafrios em nossos censores, antes de dar-lhes cócegas. 

O Caetano quis levar o Pena como acompanhante, afinal 
quem poderia defender melhor a peça do que o autor? O “anôni-
mo fluminense” relutou, o lugar onde menos queria ser reconhe-
cido era dentro do governo, mas acabou por se dobrar ao argu-
mento de que, para a censura, o autor teria que ser identificado 
de qualquer modo, não havendo anonimato possível. 

No dia marcado, um resoluto João Caetano encontrou-se 
na frente da delegacia policial com um Martins Pena resolvido 
a aparecer o mínimo possível, a passar em branco o máximo que 
pudesse. Juntos entraram no luxuoso prédio. Mas ao ver as car-
rancas dos oficiais e medi-las pela carranca do Caetano, o Pena 
concluiu que sua diplomacia teria que entrar em cena. Imedia-
tamente após as apresentações de praxe, o Pena disparou elogios 
ao governo, colocando-se discretamente como ligado por paren-
tesco a um deputado conservador; e tratou de aliviar o clima do 
ambiente com chistes e causos inventados de bastidores. Muitos 
cafés e rapapés depois, foram liberados, com a promessa de que, 
uma vez funcionário público, o próprio Pena, tão simpático e 
culto, poderia também, no futuro, vir trabalhar na censura. Afi-
nal, havia o projeto inovador de se criar uma censura especiali-
zada, exercida por profissionais escolhidos do ramo. E a comédia 
acabaria permitida, com a condição da mudança do título para 
O juiz de paz da roça, que lhe caberia em definitivo.

O juiz de paz era um juiz de instância menor, sem formação 
específica e sem salário, eleito pela população das paróquias sem 
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juízes de direito, para julgar os casos menores, visando princi-
palmente a conciliação, apesar de dispor de poder de prisão, se 
necessário. Era uma espécie de juizado de pequenas causas, que 
atuava nos ermos mais distantes da província. Uma de suas fun-
ções mais atuais era encaminhar recrutas “voluntários” a rebe-
liões como a do Rio Grande para a luta nos Farrapos, o que ser-
via perfeitamente à história. 

Diferentemente dos juízes de toga, não era necessário ter es-
tudo ou diploma para se tornar um juiz de paz; bastava ter a ren-
da mínima estabelecida, duzentos mil-réis anuais, ser indicado 
pela própria província, e prestar-se a ao juramento obrigatório: 
“Juro aos Santos Evangelhos desempenhar as obrigações de Juiz 
de Paz da freguesia de tal, Capela de tal, juro guardar a Consti-
tuição e as Leis, e às partes o seu direito”, etc., etc., sem latim ou 
burocracias maiores. 

Com essa pequena mudança, os censores salvaram a possi-
bilidade de uma comédia afirmar a céu aberto que nossos ma-
gistrados eram caipiras; se o eram nossos juízes de paz, a culpa 
estava nas comunidades atrasadas que os elegiam.

Devido à simpatia do Pena, os censores não se deram ao tra-
balho de ler o manuscrito, salvando-se de encontrar passagens 
como a que o dito Juiz, agora de paz, anulava a Constituição para 
poder julgar a seu favor um caso particularmente difícil, ou a que 
o mesmo resolvia uma contenda entre dois caipiras que briga-
vam por um porco tomando-lhes o animal para si. Mas enfim, o 
que importava era a liberação da censura antes; depois o estrago 
já estaria feito. 

Os ensaios da comédia correram com facilidade, para os ato-
res tinha sido como voltar a uma velha casa conhecida. Inclusive 
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para o Caetano, que nunca havia se sentido tão à vontade em 
uma comédia. É que, a conselho do Pena, o ator deixara de perse-
guir o humor, concentrando-se apenas em ser o galã da história, 
deixando generosamente para Estela as brincadeiras e brejeirices 
– generosidade que ele nunca tivera nem jamais teria com outro 
colega de palco. Estela dominava suas partes na peça com uma 
satisfação de quem estava cansada de interpretar mocinhas inde-
fesas. Era ela que conduzia o namoro, que propunha o casamento, 
que libertava o namorado da prisão, que tratava da fuga do casal, 
em um comportamento escandaloso para qualquer mocinha da 
época, mas a própria marca de Estela era feita de escândalos. E os 
fados e fandangos que dançava no final explodiam em pura sen-
sualidade e alegria, que contagiava toda a companhia. O próprio 
Pena, substituindo em um dos ensaios o ponto, que adoecera, 
largou sua função e juntou-se ao baile final. 

Já o Manoel, português “infiltrado” no elenco, expunha com di-
vertida crueldade o subdesenvolvimento dos seus rivais brasileiros, 
na figura caipira e despreparada do nosso juiz, agora juiz de paz... 

Com a data da estreia marcada para a véspera do casamento 
duplo, o Pena pediu licença à família de Aninha para o prome-
tido convite teatral. Bateu e entrou pela porta de frente. Foi en-
contrar a amada provando o vestido de noiva. Recuou passos, 
tapando a vista, horrorizado, como se queimado pelos raios do 
sol, provocando risos por toda a sala.

– Mas o que tem o jovem Luiz... foi picado por alguma abe-
lha? – gargalhou o Capitão Pimenta. – Ou será que o nosso sol-
teiro tem medo do matrimônio?

– É... que... ouvi dizer que dá azar ver a noiva – o Pena tenta-
va justificar o injustificável.
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– Isso é só para o noivo, tonto! – disse Aninha, um tanto im-
piedosa, mas afastando qualquer insinuação da atitude estranha.

– E então, o que achou do vestido? Estou bonita?
Aí já era ironia demais para o Pena, que sentia o ar lhe sumir. 

Felizmente o Capitão Pimenta interveio, recuperando os modos 
da menina.

– Isso é lá pergunta que uma noiva faça a um homem? Anda, 
recolha-se a seu quarto!

– Mas...
– Nem mais nem meio mas! Agora!
Vencida, Aninha saiu, frustrada, mas mantendo um ar de de-

safio nos olhos. A quem seria o desafio? Ao pai? Ao casamento? 
A ele, Pena?

– Essa menina... saiu o gênio da avó, igualzinha... no dia do 
casório, meu avô medrou-se, mudou de ideia, e ela o foi buscar 
escondido no galinheiro. Entrou lá vestida de noiva e tirou ele a 
tapa, pela oreia... – e riu-se, puxando a risada do Pena, a contra-
gosto. – A que devo a honra da visita de vosmecê?

– Prometi ao casal Pau d’Alho convites para o camarote no 
teatro, e como ele mora longe, me deu licença de levar sua filha, 
noiva dele.

O capitão protestou.
– Teatro? Mas nunca deixei filha minha botar os pés no tea-

tro! É um ambiente onde só se vê mentiras e depravação.
– Bem o sei, Capitão Pimenta. No entanto, o convite foi ideia 

do noivo, a pedido da noiva, e como partiu do próprio Impera-
dor...

– Como é? Do Imperador? – o velho Pimenta quase cuspiu 
fora a dentadura.
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– Sim, é um convite para os camarotes do Imperial Teatro 
São Pedro, o número um desta Corte, o primeiro das Américas. 
Trata-se da estreia de uma farsa engraçadíssima, O juiz de paz da 
roça, não viu o senhor os anúncios?

– Não – rosnou o capitão. – Não leio estes jornais da Corte 
que só trazem mentiras e depravação.

A cabeça do capitão é que parecia tão cheia de tais coisas, 
pensou o Pena. Mas era preciso espantar tais pensamentos e con-
tinuar a convencê-lo.

– A farsa vai ser levada pela companhia de nosso João  
Caetano, o principal ator brasileiro, comparado aos grandes de 
França. E antes ainda levarão uma nobre tragédia. E números de 
canto lírico nos intervalos. Um programa chique, um programa 
da nossa mais alta sociedade. 

– Adiante – tornou a rosnar o velho.
– Mas é claro que primeiramente vim ter ao senhor, sei dos 

seus rigores – desconversou o Pena –, e é minha obrigação pô-lo 
a par do que se vai. E se quiser que diga não, irei pessoalmente ao 
Paço negar o pedido.

– Estás doido? Negar um pedido do próprio Imperador?  
O que quero saber é como foi que o Imperador mandou este con-
vite assim, sem mais, sem menos? A troco do quê? E como con-
seguiste falar a ele? – era o instinto do guarda a trabalhar.

As meias mentiras eram mais fáceis de mentir do que as des-
lavadas, e o Pena ia seguindo por elas:

– Meu cunhado deputado tem contatos, estou para entrar 
no serviço público. Fui apresentado ao Imperador em pessoa na 
porta da Assembleia. Após isso, saí para jantar com o deputado, 
e ele me transmitiu o recado.
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O capitão ainda não parecia convencido.
– E que quer o Imperador? Como sabe de nossa existên-

cia?
O Pena abaixou a voz.
– Parece que estão investigando alguns oficiais da Guarda 

Nacional suspeitos de suborno.
O capitão sentiu o sangue gelar.
– Dizem isso? 
O Pena vibrou: o velho tinha mordido a isca. Olhou para os 

lados, como se temesse ser surpreendido, baixou a voz, aumen-
tando a apreensão do outro.

– Bem... dizem que a Guarda Nacional está sem contingente 
nas ruas porque mais da metade paga a caixinha da ronda e fica 
em casa... 

– O quê? 
– E não é só isso: ganham caixinha para relaxar alguma or-

dem de prisão...
– Não! – o velho já ia levando a mão ao peito.
– Pois dizem. O senhor pode imaginar? Dizem também que 

os que fazem a ronda cobram propinas pelas ruas, e depois as 
dividem com os oficiais.

– Não! – o velho já desabotoando os colarinhos.
– Pois sim! E dizem também que a impunidade já foi longe 

demais e que o governo vai dar uma punição exemplar.
– E já sabem em quem? – o velho foi acometido de uma tosse 

desesperada. 
– Ainda estão à cata do chefe da tal quadrilha de oficiais.  

A única pista que se tem é que ele guarda dinheiro dentro de 
uma imagem da santa!
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– Valha-me, minha Nossa Senhora! Estou a morrer! – balbu-
ciou o velho.

 – Também me senti a morrer. Como andam os costumes do 
mundo! – lamentou um contrito Pena. – Mas fiz questão de falar 
ao Imperador do seu nome.

– Ai, que me perco... – murmurou o velho, em um legítimo 
aparte de teatro. 

– Eu disse-lhe com todas as letras: pois lá na roça sou vizinho 
do Capitão Pimenta, e por lá garanto que essas bandalhas não 
vingam!

– Vosmecê garante?! – exclamou o capitão, entre a dúvida e 
o espanto, sentindo o sangue voltando a lhe correr nas veias. – E 
o que disse o Imperador?

– O que disse? Ora, Capitão, não é de hoje que vosso nome 
já chega às cortes!

– É bem o que temo... – outro aparte teatral do capitão.
– Ao ouvir tal defesa, o Imperador-Menino sorriu, e os tuto-

res afagaram as barbas, como se olhassem teu retrato no horizon-
te – e o Pena lançava mão de seus recursos teatrais, dando vida à 
imagem e voz aos personagens – “O Capitão Pimenta? Pois cla-
ro, seus feitos já chegaram até nós. Tivéssemos mais como ele, e 
certamente mudávamos este país”, disseram os conselheiros. “Só 
uma coisa me aborrece”, disse o Imperador-Menino: “Nunca o 
vejo no teatro.”

– O Imperador disse isso? – meio palmo de língua escorria 
pela gravata do velho.

– Mas eu saí em vossa defesa! – bradou o Pena, heroico, em-
polgado com o enredo que criava. – “Vossa Excelência enten-
da que o Capitão Pimenta é homem muito ocupado, que todas 
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as manhãs se encontra vigilante pelo bem da nação, e não pode 
frequentar divertimentos noturnos sob pena de perder a hora.  
É pelo interesse maior da nação!” O senhor precisava ver o sorri-
so que o Imperador deu quando lhe disse isso.

– Sorriu, é? – e o velho sorria também.
– Eu continuei...
– Mas foste continuar, homem? Para quê continuar? – fez o 

velho, apreensivo.
– Eu disse: “mas sei que o capitão tem uma filha que está para 

se casar, e nunca pôde estar no teatro; se apraz a vossa excelência, 
mande a ela um convite, e a família Pimenta se fará representar glo-
riosamente no imperial teatro.” Ao que o Imperador e os conselhei-
ros se reuniram e anunciaram o convite. E por isso aqui estou eu.

O velho passou alguns minutos em silêncio, se recobrando 
da sucessão de sustos, mas acabou por concordar, que remédio? 
E o Pena, sorrindo, saiu com a vitória nas mãos. Ao passar pelo 
quintal, escoltado pelo capataz e pelos perdigueiros, intuiu que 
Aninha viria à janela com o barulho. Olhou na direção do quarto 
e lá estava ela, já sorrindo, como quem tivesse escutado a conver-
sa por algum buraco indiscreto; e conhecendo Aninha, como ga-
rantir o contrário? No caminho que faltava para a saída, o Pena 
sorriu de volta, fez o sinal da vitória, acenando até que o portão 
se fechasse na sua cara.

Uma porta fechada, outra aberta: Antonio Pau d’Alho, como 
era o combinado, assim que viu a cor dos convites protestou da 
distância, do horário, das varizes, da gota, num resmungar sem 
fim, até que o Pena, heroicamente, ofereceu-se para acompanhar a 
dama em seu lugar. O Pau d’Alho retrucou, desinteressadamente:

– Se a Senhora Doninha nisso não vê mal...
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Aninha, como parte do espetáculo, deitou lágrimas ao chão 
pela ausência do noivo, e ameaçou até não ir.

– Todas as moças vão de marido a tiracolo, e eu sem nin-
guém?

Mas o pai estava a se pelar com as investigações de propina 
da Guarda Nacional e queria agradar ao Imperador de todas as 
formas.

– Pois a senhorita vai querendo ou não querendo, com ma-
rido ou sem ele. Onde já tinha se visto recusar um convite do 
próprio Imperador?

Imperador que nem sonhava que seu nome estivesse sen-
do usado em tamanha intriga matrimonial, mas na guerra e no 
amor valem tudo, tanto hoje quanto ontem.

Fez-se então uma reunião entre todas as partes, para for-
malizar o convite, onde Aninha acabaria por “ceder” e aceitar a 
companhia do Pena para a ida ao teatro. Toda a cena teria saído 
exatamente como idealizada por seus autores, se não fosse um 
pequeno improviso do Pau d’Alho, que saía da intenção original:

– É claro que Senhora Dona também está convidada, não é 
mesmo, Luiz?  

Surpresos, todos olharam de uma vez para a mãe de Aninha, 
que sentada a um canto, era até então como se não estivesse na 
sala.

Dona Irene, portuguesa silenciosa que vivia murmurando 
praguejamentos, era a voz secreta de comando daquela casa e 
daquela família. O comando visível, quem gritava alto para a pla-
teia, era o Capitão Pimenta. Mas ela, com as pragas murmuradas 
como preces, sabia direcionar o leme para onde lhe importava. 
Chegou a ser bonita, na época do casamento com o então sapa-
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teiro Pimenta, mais de dez anos mais velho. Hoje, gorda, com um 
buço que disputava com o marido em tamanho e proeminência, 
velava em primeiro lugar pelo comportamento da filha única. 
Cabia a ela a manutenção da dura rotina da menina, composta 
de pais-nossos e aves-marias na igreja e recolhimento nos mu-
ros do quarto. Dona Irene não cortava, antes endossava, o tea-
tro de poder do Capitão Pimenta. Mas este jamais ia contra um 
pronunciamento seu.  As escravas a temiam como ao demônio: 
tinha predileção especial por beliscões, e não admitia a mínima 
falha ou desvio. Aninha, desde cedo, a identificara como o único 
oponente da casa à sua altura. Por isso estremecera à condição 
feita por seu futuro marido. Sabia que a ideia não poderia ter 
partido somente da cabeça do velho Pau d’Alho. 

Como, de fato, não tinha partido. Dona Irene não chegava a 
ser contra aquele casamento, mas também não se entusiasmava 
por ele. Idealizava, em seus anseios românticos que mantinha 
secretos até das confissões, um marido jovem para a filha, um 
destino diferente. Mas o único jovem à disposição parecia ser 
o vizinho Luiz Carlos, por quem tinha indisfarçável horror. 
Aquele Pena não a enganava, nada queria com o trabalho ou 
o estudo, sempre a zanzar perto da janela com olhos de peixe 
morto. Pior, notava que os olhos de peixe morto eram corres-
pondidos pela filha, com tossidas ou outros sinais de interes-
se. Iniciou uma campanha de desvalorização do pretendente, 
apontando-o casualmente à filha, todos os dias, como símbolo 
do jovem sem chão e sem futuro, até contaminar Aninha com a 
mesma visão. A entrada em cena de Pau d’Alho, embora não a 
tenha satisfeito inteiramente, a agradou pelo ângulo de afastar 
o outro, mais daninho. E por isso não se opôs ao casamento, 
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que tinha sido arranjado pelo Capitão Pimenta como um favor 
de trabalho.    

Mas ao saber das intenções do genro de ceder ao Luiz Car-
los a procuração para os passeios que Aninha insistia em fazer, 
Dona Irene ligou todos os seus alertas silenciosos. Primeiro ape-
lou ao marido no quarto.

– Não quero este Pena perto da nossa filha nem muito menos 
à sua roda em um teatro.

Normalmente, seria conversa encerrada, e no dia seguinte 
o capitão, solene, faria um pronunciamento dando o dito pelo 
não dito e acabava-se o assunto. Mas não era um tempo normal: 
o capitão mordera o anzol e passava os dias martirizando-se de 
angústia pelas investigações de corrupção inexistentes. Abando-
nara a caixinha das rondas e passava longas horas em confidên-
cias com a Virgem Maria que lhe servia de cofre. Gostaria de 
devolver o dinheiro anonimamente, na esperança de encerrar as 
buscas, mas tinha se afeiçoado demais à riqueza, para chegar a 
este ponto. Em seus piores pesadelos, via-se preso e desmascara-
do em pleno casamento da filha, na frente da família e de todos 
os convidados ilustres do deputado dos Pena. 

Mas se havia um rasgo de esperança para a situação, este 
rasgo era o tal convite do Imperador. O capitão não só acredi-
tava piamente no convite como nele punha todas as suas fichas. 
Afinal, quem investigaria um protegido do Imperador, que lhe 
frequentasse os camarins do teatro? E o melhor é que tamanho 
elogio ainda lhe aliviava o peso na consciência...

Talvez por isso, ao ouvir o pedido, o capitão tenha trocado a 
sua atitude habitual de submissão por um ríspido “dorme, mu-
lher”. Dona Irene, que nada sabia das peripécias do marido na 
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Guarda Nacional, não entendeu nem engoliu a atitude inédita, 
mas virou-se de lado como a dormir. 

No dia seguinte, mal o marido pôs os pés na soleira da porta, 
Dona Irene convocou os escravos de transporte e dispensou Ani-
nha da missa, não sem antes recomendar e ameaçar as mucamas 
pela responsabilidade de vigiar e barrar os passos da menina. Os 
transportadores da liteira tiveram ordem de carregar a sinhá até 
a chácara de Antonio Pau d’Alho, algumas léguas acima pelo ca-
minho da roça. 

Lá chegando, foi recebida por um surpreso Pau d’Alho, que 
não precisou de muito veneno: à mínima invocação de ameaça à 
saúde de sua testa já foi sugerindo a presença de Dona Irene no 
passeio.

De modo que agora, todos os olhares da sala se voltavam 
para Dona Irene, que a um canto da sala esperava a ordem do 
marido para se pronunciar. O Pimenta, aliviado por juntar o pe-
dido da mulher ao resultado das circunstâncias, ordenou, grave:

– Fala, mulher.
Dona Irene, dona da situação, olhou para cada rosto na sala 

com atenção, em especial para os rostos aflitos da filha e do Pena, 
que vinha estudando desde o início da reunião. Levantou-se com 
a dignidade que o momento lhe conferia, e como ferida em seus 
princípios, declarou.

– Nunca na vida imaginei pôr os pés em outro palco que não 
a nave da Igreja. Mas se Deus dispõe assim, quem sou eu pra ir 
ao contrário? Vamos ao teatro.

Seguiu-se um brinde de Porto do bom, e somente o Pena e 
Aninha não levaram a taça aos lábios.

  Não muito longe dali, outro brinde se fazia, nas baixas 
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adegas do Rocio, em nome de João Caetano. A notícia de seu 
afastamento do Teatro São Pedro pegou brasileiros e admira-
dores de surpresa, e não havia boemia nas cercanias do tea-
tro onde seu nome não fosse saudado. Afinal, nos quatro anos 
com Caetano o teatro tivera bom público, e numerosos atores; 
e os números se refletiam no aumento do comércio noturno 
em todas as suas variantes. A reforma do teatro pela associa-
ção de comerciantes portugueses, com obras que o manteriam 
fechado por meses, dividia a opinião da classe artística e mes-
mo do público, reforçando velhas rivalidades entre brasileiros e 
portugueses. Caetano, com seu conhecido talento publicitário, 
alimentava a polêmica pelos jornais, através de anúncios ante-
cipados da despedida, provocando enxurradas de cartas nas re-
dações, a favor e contra. Esperando lotar o São Pedro com uma 
despedida apoteótica, Caetano apelara ao emocional da popu-
lação, dedicando a noite ao benefício de sua mulher, Estela. O 
benefício era um costume onde a renda integral da noite era 
revertida diretamente ao ator beneficiado, atraindo uma legião 
de fãs zelosos por seus ídolos.  

A beneficiada, tendo de retirar-se de cena em consequência do 
teatro ter de fechar-se, espera que um público tão ilustrado quanto 
generoso a proteja pela última vez.

Ao beneficiar Estela, Caetano beneficiava a si próprio por ta-
bela, pois a renda ia alimentar os mesmos filhos, e diversificava o 
público: se Caetano era querido pelas tragédias, Estela o era pela 
beleza e comportamento ousado. A noite em seu benefício, por-
tanto, seria garantia de sensualidade. Caetano o deixava suben-
tendido, ao anunciar que a farsa O juiz de paz da roça terminava 
“com uma tocata”, onde Estela dançava o fado e o fandango, mú-
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sica popular das ruas, condenada pela etiqueta da Corte como 
vulgar, exagerada e sensual.

Com todas essas promessas, cartazes, cartas, rivalidades e fo-
focas, a despedida ia ganhando um interesse maior: os bilhetes 
colocados à disposição com antecedência – outra estratégia do 
Caetano – vendiam-se logo, eram repostos, esgotavam-se. Hou-
ve até reclamações sobre os cambistas, insinuações de que os 
portugueses estavam comprando os lugares para deixar o teatro 
às moscas no dia.

De modo que o tal dia veio se aproximando, já visível no ho-
rizonte, e com ele as incertezas de Caetano, Estela, Pena, Aninha, 
Brasil e Portugal.
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– Merda!
Era chegado o grande dia! Na porta do Imperial Teatro São 

Pedro, novamente uma grande aglomeração de cavalos e carrua-
gens e montes do estrume tão desejado pelos artistas em uma 
estreia. A fila de espectadores à espera da abertura dos portões 
confirmava o tumulto dos cavalos, e ambos confirmavam o su-
cesso da noite.

– Merda!
Informado do movimento, o Caetano, já com o figurino da 

Conjuração de Veneza, respirou aliviado nas coxias. Tinha acre-
ditado na tal campanha dos portugueses, de comprar ingressos e 
esvaziar a plateia. Chegou a publicar um anúncio para divulgar a 
presença do Manoel Soares na farsa, anunciando-o como o me-
lhor ator d’além-mar, o que, se era discutível pelo “melhor”, era 
verdadeiro pelo “além-mar”. Mas o próprio ator português, ao 
contrário, nunca ligara ao boato, e tentava tranquilizar o chefe 
brasileiro:

– E achas que um patrício vai perder a chance de assistir ou-
tro patrício para juntos mangarem de um brasileiro? É riso na 
certa!

Na fila do portão, a mistura de brasileiros e portugueses 
mostrava que o Manuel tinha razão.

– Merda!



245

  Desta vez, o Pena não estava entre os primeiros da fila. As 
mulheres, mesmo as carolas como Dona Irene, precisavam se 
emperiquitar da cabeça aos pés quando iam ao teatro, principal-
mente se era a primeira vez. De modo que a carruagem estava 
pronta, os escravos a postos, o Pena alinhado, o Capitão Pimenta 
perfilado, e nada de Aninha ou sua mãe. Cada vez que o capitão 
batia à uma porta era um “já vai” diferente.

– Já vai, estamos a fazer a bainha do vestido!
– Já vai, agora são os sapatos que não entram!
– Já vai, os cabelos insistem em sair pra fora da touca!
E tome de mucamas a fazer bainha, calçar sapatos, esconder 

cabelos. Sorte do Pena é que mulheres de família nem no teatro 
podiam usar pintura. Se pudessem, seriam outros tantos já vais.

“Ainda bem que a comédia vem sempre depois. Só vamos 
chegar ao teatro no quinto ato da tragédia”, pensava o Pena, com 
seus botões.

As mucamas, obrigadas a seguir todos os movimentos de si-
nhá e sinhazinha como uma sombra, pelas vinte e quatro horas 
do dia, também ansiavam pela partida: barradas da entrada no 
teatro, teriam pela primeira vez algum tempo para existir, sem 
ninguém para lhes ditar os passos.

Carolina, sempre prática e prudente, não demorara tanto a 
ficar pronta. Mas ela e Tio Florêncio eram convidados do depu-
tado Joaquim Viana, e ficariam em outro camarote, o do Partido 
Conservador. E já se tinham posto a caminho, apressados pela 
pontualidade do político e pela expectativa do Tio Florêncio de 
assistir à propaganda do armarinho.

– Tu garantes que ela fará boa figura aos fregueses hein, so-
brinho? – perguntou antes de partir.    
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Carolina também encostou o irmão à parede para as velhas 
advertências sobre o futuro, a prudência, a responsabilidade, o 
nome da família.

– O deputado nem sonha que estás envolvido nesta comédia.
O deputado considerava indigno que se trabalhasse em tea-

tro, mas frequentá-los era um compromisso político do seu par-
tido, que mantinha um camarote para seus filiados em cargos 
importantes, empenhado em promover os símbolos da civiliza-
ção e do Império.

– Não se preocupe, mana, meu nome não aparece, e serei o 
mais discreto dos espectadores.

Enquanto o Pena esperava a hora de partir, o Caetano es-
perava a hora de começar o espetáculo. E o tempo, a tudo indi-
ferente, corria solto, até chegar a hora da abertura dos portões. 
Aí os nobres e dândis da plateia perdiam momentaneamente a 
compostura, em busca dos melhores lugares. Mais recompostos, 
assentados nos lugares conquistados, os homens acendiam seus 
charutos, posicionavam seus binóculos. O camarote imperial a 
tudo presidia, no centro, fechado, escuro e vazio. 

As mulheres, com seus lugares nos camarotes já reservados, 
permaneciam pelo café do terraço, ou pelos corredores, cada 
uma esperando seu melhor momento para uma entrada triun-
fal. Até que, uma a uma, iam aparecendo, como gladiadoras em 
uma arena romana, sob as tossidas dos admiradores e o rumor 
de cadeiras das rivais. Uma ou outra, mais gaiata, ainda arranja-
va meios de deixar cair um lenço na direção do admirador que 
tossia; a maioria se contentava em ser admirada com mais fervor 
do que os próprios artistas no palco. 

Quem também estava pelos camarotes, mas ao lado dos li-
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berais, era o Irineu, devidamente acompanhado por sua mãe e 
por sua prima, àquela altura sua noiva. O Irineu tinha recebido 
o convite especial do autor, mas seguindo o conselho do mesmo, 
procurava se inserir na Corte com mais “diplomacia”, travando 
seus primeiros contatos políticos. 

Soaram os primeiros acordes da orquestra. Nas coxias, o 
elenco da peça principal, A Conjuração de Veneza, com másca-
ras de baile, se dava as mãos e gritava “merda!”, ritual comum 
do teatro, onde todos se desejam antes do espetáculo a mesma 
merda abundante, o mesmo adubo dos cavalos lá fora. Os atores 
que só tomavam parte na comédia estavam espalhados, alguns 
se vestiam e maquiavam demoradamente, outros procuravam 
um lugar escondido de onde pudessem assistir aos primeiros 
atos do drama.

As últimas e mais pretensiosas damas escolhiam este mo-
mento para a entrada, e em breve não havia mais ninguém nos 
corredores. Tio Florêncio e Carolina já estavam devidamente 
acomodados no confortável camarote usado pelo partido do de-
putado, que exibia a noiva aos outros políticos presentes, com 
uma satisfação antes social do que amorosa. O Irineu também se 
encontrava instalado, mas já resolvido matrimonialmente, usava 
o binóculo para procurar o Pena pelo teatro. Mas o autor ainda 
se encontrava na altura das pontes do caminho, que dividiam a 
roça e a Corte. 

Quando cruzou a fronteira das pontes, passando da roça à 
Corte, já se iniciava A Conjuração de Veneza, com uma cena bre-
ve entre secretários que aguardavam a tal conjuração, nenhuma 
informação relevante, funcionando apenas como um “Ei, esta-
mos começando o espetáculo, guardem estes binóculos, parem 
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de tossir, olhem para cá, daqui a pouco vamos começar mesmo 
com a história”. E assim se ia fazendo: a plateia aos poucos se ca-
lando e se rendendo aos verdadeiros astros da noite, que só então 
iam começando a dar as caras. Dar as caras é modo de dizer: a 
tal reunião dos conjurados se realizava em disfarces de carnaval 
veneziano, com todos mascarados e coloridos, para desaparecer 
na multidão em caso de perigo, sem deixar vestígios. A plateia se 
surpreendeu com a beleza das cores, em mais um grande trabalho 
do professor Porto-Alegre, e tentava adivinhar por trás de cada 
máscara seus atores preferidos. O palco precisava sempre brigar 
pela atenção do público, e neste momento ia ganhando a briga. 
Seguiu-se a inevitável cena em que Caetano descobria-se da más-
cara e fazia seu tradicional discurso patriótico, liberal, revolucio-
nário, sempre aplaudido por parte da plateia, vaiado por outra. 

Quando a carruagem dos Pena chegou aos contornos da pra-
ça da Constituição, a tragédia já estava em seu segundo intervalo. 
Em frente ao teatro, a carruagem foi logo cercada pelos guarda-
dores de vaga, que disputavam aos tapas o privilégio de acenar 
com o melhor lugar para estacionar, e com isso ganhar alguma 
moeda. Carruagem estacionada, bilhetes conferidos, o jovem au-
tor, Aninha e sua mãe adentraram os imponentes pórticos do 
maior centro cultural da Corte. 

Aninha olhava para o alto, para os lados, para a frente, para 
trás, deslumbrada, sem conseguir conter pequenos gemidos de 
prazer e admiração. Dona Irene, em contraste, a tudo se benzia 
e olhava fixamente para o chão, agarrada ao braço da filha, ao 
mesmo tempo protegendo-a e sendo por ela protegida. Sem suas 
mucamas à roda, sentia-se como uma madame sem bolsa, sem 
saber onde colocar as mãos, ou os mandos.
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O chapeleiro veio tomar a casaca ao Pena e o chapéu às da-
mas, indicando pelas escadas o caminho ao camarote dos artis-
tas, onde Caetano alojava os convidados. 

– Camarote dos artistas? Não íamos para o camarote imperial?
– Aqui todo camarote é imperial, mon chéri – retrucou o 

Pena, apontando o imenso lustre apagado no camarote central – 
além disso, sua Majestade pelo jeito ainda não chegou.

– Mas... e a aposta que fizeste? Como ele vai saber se sou 
mesmo a mais bonita?

– Ora... o Imperador tem observadores!
Um ligeiro muxoxo apontou nos lábios de Aninha, o primei-

ro naquela noite de sonho. Mas nada que as luzes, os vestidos, a 
música não compensasse. Logo voltava a sorrir.

– É verdade que há um café no terraço?
Café era o único ponto fraco de Dona Irene. Ao ouvir a pa-

lavra, ela concordou pela primeira vez, sim, seria bom tomar um 
café no terraço, onde fosse. E lá se foi o Pena levar a menina a 
um encontro romântico no terraço, com vista privilegiada para 
a praça, sempre com a mãe dela a tiracolo. Nem em um lugar 
como aquele a velha desgrudava os olhos do chão. 

– Ora, Dona Irene, dê uma boa olhada para a vista da praça!
– Veja, mamã, como é linda!
E nada da velha levantar a cabeça, antes apertava-se mais à 

caneca de café. 
“Maldita hora em que a enfiaram neste passeio”, pensava jun-

to ao casal clandestino.
O garçom interrompeu as divagações para oferecer ao casal 

um cálice de Porto. “Oferta do cavaleiro ao lado”, esclareceu an-
tes que a Dona Irene pudesse protestar.
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Era ninguém menos que o Juca, erguendo um brinde à felici-
dade “dos noivos”. Tamanha cara de pau causou um sério proble-
ma diplomático entre o Pena e Dona Irene, só solucionado com 
a apresentação do amigo como filho de um dos barões do café.

– Precisa conhecer o café tipo exportação, madame. Muito 
mais forte e requintado. Mando-lhe uma saca mensal do tipo ex-
portação, como presente de casamento!   

A orquestra voltou à carga, ia começar mais um ato da tra-
gédia. O lugar do Juca era na plateia. O Pena foi conduzindo as 
damas pelo corredor em direção aos camarotes. Mas antes de os 
amigos se separarem, um terceiro se juntava ao grupo. 

– Ora, ora, o Barão e seu criado por aqui!
Alinhado e elegante, como sempre, o Paula Brito surgia no 

caminho para saudar os amigos com abraços efusivos.  
– Então pensaste que eu ia perder o teu Juiz da roça? – disse ao 

Pena. – Pois se a ideia nasceu do nosso diálogo neste mesmo café!
– Ainda tenho o teu Jornal do Commercio, com o caso do Juiz 

verdadeiro!
As mulheres não estavam acostumadas com isso de negro 

usar sapatos e saber falar ou ler, e de início pensaram que o Brito 
fosse algum estrangeiro mais moreno das Arábias, ainda mais 
por ter chamado o Pena de barão. Foi preciso que o Pena o apre-
sentasse com rapapés:

– Aninha, Dona Irene, tenham a honra de conhecer o Fran-
cisco de Paula Brito. Cá o Brito é homem de confiança do Impe-
rador, então não sabem? É na sua tipografia que se imprime o 
quanto há de cartazes e jornais por esta cidade. E ainda arranja 
espaços para promover bailes, cursos, palestras aí afora, o entru-
do dos moleques pelas ruas.... 
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Dona Irene se benzeu, tinha horror à depravação dos bai-
les, onde homens e mulheres se tocavam, se moviam juntos. Sem 
falar nos entrudos, onde as pessoas enlouqueciam com os tam-
bores em plena rua e se arremessavam bexigas cheias das mais 
nojentas porcarias. Agora sim entendia o homem à sua frente 
como negro. Já Aninha o olhava fascinada: aquele homem, mula-
to, bem falante, bem-vestido, era o símbolo de um outro mundo, 
o mundo da Corte, um mundo de conto de fadas onde as oportu-
nidades não faltavam e a vida era sempre uma aventura.

O Brito pareceu ler o que se passava no coração das senho-
ras, e com ironia e nonchalance, saudou-as como um negro forro.

– Sinhá, sinhazinha, às ordens. 
As duas, sem perceber qualquer ironia, dobraram os joelhos 

em cumprimento. O Pena mudou o assunto.
– Então, não achas que o Imperador se encantará de Aninha?
– O Imperador? Certamente, se chegar a vê-la.
O Pena virou-se para o Juca:
– Juca, faça companhia às damas por um minuto, sim? Preci-

so dar uma palavra ao amigo. 
E sussurrou para Aninha antes de sair:
– Não demoro, é um dos observadores.
E largou o pobre Juca à árdua tarefa de entreter a velha Dona 

Irene. Uma vez a sós com o Brito, não fez círculos para entrar no 
assunto.  

– Por acaso o teu amigo chefe das faxinas não estaria de plan-
tão hoje?

O Brito sorriu e sacudiu as chaves.
– Eu só venho quando é o turno dele. 
O Pena arriscou:
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– Prometi à menina que a levaria ao camarote do Imperador. 
O Brito se surpreendeu.
– Mas e a mãe da moça?
 – Ela é o estorvo. Veio a nosso contragosto, e está empatando 

tudo até agora.
– Confesso que também não fui com a cara da velha – riu o 

Brito. – Já a pequena é uma ninfa, parabéns. 
– Não é minha. Está prometida a um velho rico. Só tenho 

esta noite para ser feliz, amigo Brito.
O Brito sorriu um sorriso de amores passados da juventude.
– Uma noite pode ser a eternidade, amigo Pena. Encontre-

-me no café, no próximo intervalo. E não se preocupe com o 
estorvo... 

– Pensaste em algo?
– Amigo Pena, meu avô era mulato como eu, e com ele apren-

di o melhor dos dois mundos, o dos brancos e o dos negros. Sou 
capaz de receitar plantas e ervas para cada problema do homem. 
Eu mesmo nunca fiquei doente, compreende? Se dependesse do 
que eu sei, jamais teríamos essa polêmica entre os alopatas e os 
homeopatas. Mestre Pena, eu sou um ervopata.

– Aceito tua ervopatia – devolveu o Pena.
– Então cuida que a velha tome o café que eu levar, e ela dor-

mirá por mais ou menos duas horas. É quase o tempo até o fim 
da representação.

– Mas como? Levas a erva estratégica por aí, guardada no 
bolso?

– Posso ser o único negro na plateia, mas não sou o único ne-
gro do lugar – devolveu o Brito. – É só procurar entre o pessoal da 
cozinha. Existem muitos mundos dentro da Corte, amigo Pena.
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O Brito fez um sinal ao Juca, para que o seguisse. O Pena 
depois se desculpou com as mulheres e conduziu-as ao cama-
rote do Caetano. Diante do luxo para elas inédito de licores e 
doces finos, Aninha deslumbrava-se com as atenções recebidas, 
oferecendo-se aos binóculos; e Dona Irene sempre a lhe puxar os 
braços, modos, menina, modos. 

Seguiu-se um quarto ato da Conjuração de Veneza. O Pena 
mal conseguia prestar atenção na tragédia, não pensava nem 
mesmo na sua comédia, a ser encenada em instantes; a expec-
tativa de Aninha e do camarote imperial, a tensão da velha nos 
calcanhares e da véspera do casório, tudo isso lhe tomava intei-
ramente os sentidos.

Tanto que nem deu pela presença do professor Araújo Porto-
-Alegre, sentado na cadeira da ponta. Foi preciso que o professor 
viesse cumprimentá-lo. 

– Só aceitei fazer os figurinos e cenários pra incentivar você, 
Pena. E também porque o São Pedro é o teatro da Corte, confes-
so. Mas o Caetano não merecia, por aquilo que fez ao Magalhães. 
Mas é uma noite de festa, deixemos as intrigas do Olgiato de lado. 
E que a tua peça seja a primeira de muitas comédias brasileiras! 
Eu mesmo ando com a ideia de escrever algumas...

  No intervalo seguinte, o Brito e o Juca apareceram no cama-
rote do Caetano com bandejas de café.

– O presente que lhe prometi! – acenou o Juca, simpaticíssi-
mo, estendendo uma xícara a Dona Irene. – Um café da safra dos 
exportados, desses grãos que não vemos por aqui.

A velha, mais uma vez, abaixou a guarda para sorver os pre-
ciosos goles do líquido sagrado. O Brito entregou ao Pena uma 
xícara com uma chave dentro.
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– O camarote está pronto e arrumado. 
– Obrigado, amigo, eu repetiria obrigado mil vezes até ama-

nhã e ainda assim não seria suficiente. 
– Ora, Pena, tu me ajudaste antes, eu te ajudo agora, é assim 

que funciona o mundo. Bem dizendo, o mundo eu não sei, mas 
pelo menos o Brasil. Não esqueça de me entregar as chaves na 
saída. 

O Juca aproximou-se. Queria a vaga do amigo no camarote 
do Caetano. Dali se observava melhor as donzelas nos outros ca-
marotes. O Brito pretendia descer à plateia.

– Ao contrário dos amigos, eu realmente estou interessado 
em assistir à farsa do Juiz da roça. 

O Pena voltou às mulheres, radiante de felicidade, piscando 
à Aninha antes de anunciar o gran finale:

– E não satisfeito, Vossa Majestade ainda nos abriu o seu ca-
marote! Assistiremos de lá a comédia!

Aninha teve vontade de despencar para a plateia a gritar de 
felicidade, mas o Pena teve de lhe acalmar:

– Quieta, que o Imperador pediu sigilo absoluto.
– Sigilo por quê? – quis saber a menina. – Qual valor tem 

semelhante honra se ninguém pode ficar sabendo?
– Qual valor? Ora... – gaguejava o Pena, amaldiçoando o gê-

nio da menina. Enfim lhe ocorreu uma saída: – O valor de não 
causar ciúmes e intrigas desnecessárias. Vossa Majestade jamais 
concedeu tal honra como a que concede agora a vosmecê, Ani-
nha, a meu pedido. E se seus aliados ficam sabendo, poderiam se 
sentir desonrados e passar para a oposição. 

Aquilo não era verdade, não havia a menor chance daquilo 
ser verdade, ela lia nos olhos dele. Mas Aninha olhou de modo 
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diferente para aquele homem à sua frente, um homem capaz 
sabe-se lá de qual estratagema para satisfazer a ela um simples 
capricho. Sentiu-se lisonjeada, como mulher, de uma forma que 
a fez corar.

Dona Irene teria notado e percebido essa alteração, não fos-
se a estranha sonolência que lhe brotara, assim do nada. Pelo 
pousar de sua xícara no pires, o Pena entendeu que as ervas já 
estavam fazendo efeito.

– Depressa, temos pouco tempo.
Aninha obedeceu, sem saber a quê nem por quê. Obedeceria 

a qualquer ordem daquele novo homem. Esperaram o último ato 
da Conjuração de Veneza começar, e quando todo o público se 
pôs dentro do teatro, cruzaram os corredores vazios, como um 
sonho, em idílio completo a não ser pela velha que já ia quase 
desmaiando nos braços do Pena. Aninha sentia-se flutuar; era 
como uma grande aventura, um rapto consentido. Já começava 
a sentir suas certezas se dissolvendo nas luzes diáfanas da Corte: 
seria mesmo o casamento, o seu casamento, o grande golpe que 
tinha avaliado? 

 Não teve tempo de conjecturas: dobraram uma curva, e qua-
se deram de cara com Tio Florêncio, Carolina e o deputado, que 
se atrasavam do café, sempre em companhia de uma comitiva de 
outros políticos. O Pena arriscadamente arremessou-se para trás 
de uma pilastra, carregando a velha já grogue de sono. Aninha, 
cúmplice, escondeu-se atrás de outra pilastra. Aquilo a encheu 
de uma sensação de proibido, de transgressão, uma tontura, um 
êxtase, tão forte que ela teve que apoiar-se nas paredes. 

Ambos prenderam a respiração, e a comitiva passou. Saíram 
dos esconderijos, deram os passos que faltavam, com a precaução 
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necessária, dobraram a parede para uma porta fechada, o Pena 
retirou do bolso a chave, entraram, fechou-se a porta, acabou. 
Estavam no camarote imperial. Uma pequena caixa de chocola-
tes, mimo de Paula Britto, os esperava na mesinha.

À primeira vista, ainda mais assim, no escuro, não era um 
lugar tão diferente do outro em que estavam; maior sem dú-
vida, mas as mesmas cadeiras, sem muito mais, a não ser pelo 
imenso lustre que lhe encimava e que os deixaria mais ilumi-
nados que os artistas, se estivesse aceso. Não estando, o cama-
rote se distinguia dos outros pela melhor vista do palco, mais 
central. Mas nem isso podiam aproveitar: era preciso, por pru-
dência, manter-se longe das frisas, a uma distância segura dos 
olhares alheios.

Largada pelo Pena em uma das cadeiras ao fundo, Dona Ire-
ne já bocejava à larga. Tendo assistido mais alguns minutos de 
espetáculo, gente vestida de forma exótica, recitando versos que 
ela não compreendia, tomou-se de um sono irresistível e logo 
pôs-se a roncar, tendo o Pena que colocar seu rosto virado para 
uma das almofadas.

Resolvido o barulho dos roncos, ficaram o Pena e a Aninha 
finalmente juntos e finalmente ao vivo. Beijaram-se, abraçaram-
se, disseram-se palavras mudas de encanto e saudade. O local e 
a ocasião ofereciam pouco além disso; mas apenas sentarem-se 
lado a lado de secretas mãos dadas, por algumas horas, era um 
alívio para os dois corações.  

Desceu o pano sobre a tragédia, sob os aplausos da plateia, 
sem que o casal nada entendesse ou quisesse entender. O estar ali 
era tudo, não mais pelo camarote ser imperial, mas pelo que ti-
nha de idílico, de esconderijo secreto do amor. Aparecer à plateia 



257

tinha perdido o sentido para Aninha; e estar ali, no escuro, de 
mãos dadas, tinha ganhado um novo significado.

Houve o intervalo, a plateia levantou, destravou as pernas, 
desentupiu os narizes; as mesas de café, os corredores e as es-
carradeiras ficaram cheios, mas o casal não se mexeu, nem a 
mãe adormecida. No entreato, uma soprano com ares metidos 
a italianos estraçalhou a Casta Diva, ária da Norma de Bellini, 
aproveitando a verdadeira febre desta ópera, que atravessava a 
cidade, dos teatros líricos aos pianos das casas, dos solfejos nos 
conservatórios aos assobios nas ruas. Os aplausos veementes ao 
fim da apresentação mostravam que a plateia perdoava qualquer 
cantor, desde que soubesse cantarolar junto o sucesso. Aninha e 
o Pena tampouco aplaudiram, apenas se apertaram um pouco 
mais, inspirados pela música. Houve mais um intervalo, e a or-
questra soou para o começo do Juiz de paz da roça, anunciado 
pelo ponto como a nova farsa de “um anônimo fluminense”.

– Um fluminense escreveu uma farsa e não têm coragem de 
se identificar – rosnou o deputado aos seus iguais, no camarote 
conservador. – Assim, pode escrever as maiores depravações no 
anonimato. Pois quem se dá ao trabalho de escrever uma farsa, a 
não ser um farsante?

Os outros políticos conservadores concordaram, graves. No 
camarote dos liberais, ao contrário, o Irineu louvava o surgimen-
to de um novo autor, e vangloriava-se do apoio dado ao espe-
táculo. Apoio que logo foi explicitado na voz do ponto, vindo à 
boca de cena, acompanhado de duas belas coristas.

– O espetáculo a seguir tem o apoio da “casa do chá e do melhor 
que há”, e da importadora Carruthers. Os tecidos do figurino vieram 
do armarinho do Florêncio, onde a seda é sempre mais macia.
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O Tio Florêncio foi fisgado pela própria publicidade. Adorou 
saber que a seda no armarinho era sempre mais macia. Quem te-
ria criado aquela frase mágica? Seria o próprio sobrinho? Nunca 
levara a sério seu talento com as palavras, reconhecia agora. An-
tes tarde do que nunca. Aquela poderia ser as primeira de uma 
série de propagandas. Orgulhoso, desfilou pelo camarote dos po-
líticos apresentando-se como o Florêncio do armarinho, e só não 
se proclamou tio do autor porque a sobrinha o conteve.   

O Brito e o Irineu também não escaparam dos encantos da 
publicidade, e cutucaram sorridentes seus vizinhos de cadeira.

A orquestra voltou a tocar indicando o início da comédia. 
Ocultos pelas sombras, o Pena e Aninha só ali se deram conta do 
que realmente tinham ido ver; finalmente se desgrudaram e pres-
taram atenção ao palco. O público, indiferente, ia voltando em 
partes, alguns preferiam ficar ao café, entrariam quando convies-
se. Os que entravam, ainda estavam às conversas. Não sentiam 
a obrigação do respeito prévio, que se devia ter pelo espetáculo 
principal; a comédia, se quisesse, que lhes captasse a atenção.   

 E para isso se trabalhava arduamente nas coxias: os contrar-
regras e maquinistas posicionavam os móveis e o telão de papel 
pintado. O ponto organizava as páginas do texto em ordem, no 
caso de precisar socorrer a algum ator esquecido. Caetano e Este-
la, já tendo trocado o figurino da tragédia pela leveza da comédia, 
lideram o elenco em mais uma roda para todos se desejarem mer-
da. O Caetano aproveita a roda para passar as últimas recomen-
dações: atenção, concentração, ritmo, na comédia é tudo maior, 
mais movimentado, mais gritado, para ganhar a atenção dos ca-
fés e conversas. Todos ouvem, todos se desejam merda, todos se 
abraçam, postam-se em seus lugares, tudo pronto para começar.
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A primeira parte do Juiz de paz da roça se passa na casa de 
Manuel João, o pai de Aninha. A primeira cena é entre Ani-
nha e sua mãe; conversavam generalidades enquanto o pai não 
chegava. Uma cena morna, como costumavam ser as primeiras 
cenas, sem grandes informações, só para ir captando aos poucos 
a atenção do público.

O Pena assistia com um olho no palco e com outro em Ani-
nha, a real. Como a personagem não era chamada pelo nome 
na primeira cena, a Aninha do camarote não chegou a descon-
fiar, embora tenha no íntimo estranhado alguns detalhes se-
melhantes à rotina da sua casa: a menina esperar o pai chegava 
do trabalho costurando junto à mãe; a preparação da jacuba, 
espécie de refresco à base de limão que o pai também adorava; 
e certos dengos da personagem, como o de enrolar os cachos 
com os dedos.

O Caetano aguardava na coxia, impaciente; detestava estes 
momentos que precediam a sua primeira aparição em uma peça; 
preferia já começar no palco assim que as cortinas se abriam, to-
mando desde o início a responsabilidade pela condução. Afinal, 
duvidava que o público continuasse a tomar café e bater papo 
depois que ele entrasse. No mínimo soltaria rugidos de tremer 
o lustre, até chamar a atenção de todos. Assim, de fora, sentia-
-se angustiado, sendo obrigado a assistir aos colegas em cena, de 
fora, sem poder ajudar. Infelizmente, eram raros os autores que já 
colocavam o protagonista de início; a maioria preferia valorizar a 
entrada, adiando para segunda ou terceira cena, criando uma ex-
pectativa. “Isso é porque os que escrevem as peças não são atores”, 
pensava o Caetano, fazendo exercícios de respiração, aguardando 
a deixa para entrar em cena. “Se fossem atores, saberiam que não 
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queremos entradas apoteóticas, queremos apenas estar em cena, 
sempre, do início ao fim”.  

– Ele aí vem! 
Era a deixa para que o Caetano entrasse em cena, gritada do 

palco por uma Aninha / Estela à sua espera para um encontro se-
creto. Olhou-se no pequeno espelho pendurado na coxia, corri-
giu o cabelo, a maquiagem era tarde para corrigir, e arremessou-
se a cena, braços abertos, sorriso confiante.

– Olá, minha Aninha!
Aninha deu um salto de sua cadeira ao ver seu nome pronun-

ciado em cena. Primeiro achou que tivesse compreendido errado 
o nome. Mas o amor secreto da personagem, sua condição de 
menina da roça fascinada pelo luxo da Corte, além de todas as 
pequenas coincidências que tinha notado, não deixavam dúvida 
de que ela era a inspiradora daquela personagem. Sentimentos 
confusos de vergonha e admiração se cruzaram em seus olhos. 
De repente tudo tinha ficado grande demais ao seu coração. Ela 
tinha se tornado a musa de um poeta. E ele, o poeta, tudo per-
cebendo, um olho na comédia e outro na musa, discretamente 
sorvia o perfume da vitória.

O público, alheio a estas entrelinhas, alheio a Martins Pena, 
reagiu à entrada do Caetano como reagia habitualmente: com 
aplausos de balançar os lustres. Muitos espectadores, surpre-
sos, nem sabiam que o Caetano tomaria parte na comédia; Es-
tela já era de praxe, mas Caetano? Há quanto tempo uma cousa 
dessas não se via? A partir de sua entrada, a plateia cobriu-se 
do respeito devido aos grandes dramas, a prestar uma atenção 
inédita. O que teria aquela simples farsa para atrair a atenção 
de tamanho ator?
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Em sua primeira ação, Caetano, como galã, partia para cima 
de Estela, a mocinha, em busca de abraços. Ela, entre inocente e 
sonsa, o repelia. Aquela química sensual era a marca dos dois, e 
transportada para a comédia ficava leve e alegre.  

– Fique quieto. Não gosto destes brinquedos. Eu quero casar-
me com o senhor, mas não quero que me abrace antes de nos 
casarmos. Esta gente quando vai à Corte, vem perdida! – dizia 
Estela, com ar malicioso, de quero-mais, e a plateia ria.

Punha-se em seguida o Caetano / José a narrar o que vira em 
seu passeio pela Corte. Começava aí a operar-se uma pequena 
revolução na atenção do público: a descrição da vida cultural do 
povo fluminense, não só nos teatros “civilizados”, mas principal-
mente nos populares, os de feira, os de circo de cavalinhos, pro-
vocava pela primeira vez entre nós o efeito da identificação. Os 
espectadores reconheciam as ruas e paisagens urbanas citadas 
pelo personagem de Caetano, e cutucavam uns aos outros, em 
um riso cúmplice.

Aninha / Estela interrompia as descrições para pôr um obje-
tivo mais claro na peça e na relação.

– Quando é que vosmecê “pertende” casar-se comigo?
O público riu do sotaque roceiro, e enquanto os homens ad-

miravam a audácia da mocinha, as mulheres, enciumadas, tor-
ciam o nariz para a pouca vergonha da desfrutável.   

Logo o pai da mocinha chamava, de fora, obrigando o casal 
a se separar, o galã a fugir. Aninha, a da peça, ainda teve tempo 
de fazer um comentário que o Pena tinha ouvido da boca da 
Aninha real:

– Como é bonita a Corte! Lá é que a gente pode ser feliz, e 
não aqui, na roça, onde não se ouve senão os sapos cantarem...
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O público, desacostumado a permanecer tanto tempo pres-
tando atenção, ensaiava voltar à sua conversa e suas atividades 
paralelas, quando algo completamente inesperado aconteceu.

O personagem do pai de Aninha entrou em cena, como um 
lavrador roceiro, carregando sua enxada. Até aí, nada de mais, e 
o público teria continuado a conversa. Mas imediatamente atrás, 
carregando uma saca de café, vinha ninguém menos do que um 
escravo. Um negro. Caminhou desafiadoramente até o centro do 
palco, à espera das ordens do patrão. 

Fez-se um silêncio mortal no camarote do deputado. Então 
quem era esse autor de farsa a lhes enfiar um negro goela abaixo 
no palco mais nobre da cidade? Pior, um negro escravo, a de-
nunciar silenciosamente uma existência que todos sabiam ser de 
bom-tom varrer para baixo do tapete! Em certos assuntos não se 
devia tocar, muito menos em uma comédia, muito menos à vista 
de todos! 

As ordens chegaram, o negro se retirou, provocando na pla-
teia um misto de alívio e mal-estar. O escravo da roça, agrícola, 
era mais selvagem do que os domésticos, que circulavam pela 
Corte. Mas mesmo tratando-se de um mundo “distante” como a 
roça, cada proprietário de escravos da plateia se sentiu atingido.

O Irineu, abolicionista de primeira hora, exultou. Na plateia, 
o Paula Brito experimentava um sentimento de dever cumprido 
e erguia um brinde silencioso ao Pena. Alguma coisa do Brasil 
de verdade havia finalmente chegado ao palco oficial da Corte.

Fora da cena, o negro Tomás, que fez o papel do escravo, pre-
cisou se encostar à parede para permanecer de pé. Negro forro, 
filho de escravos, comprara a liberdade fazendo por anos todo 
o tipo de serviço das ruas, levando lucro diário para o senhor, 
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até juntar o valor necessário para a alforria, valor que ia aumen-
tando conforme a repressão ao tráfico pressionava e os escra-
vos, principalmente homens, encareciam. Mas o tempo extra nas 
ruas lhe valeu toda a sorte de relações, e uma vez livre, arranjou 
trabalho nas coxias do Teatro São Pedro, a carregar pesos, subir e 
descer cordas, obrigações de contrarregra e maquinista. Dormia 
no teatro, já tinha muitas vezes subido naquele palco com todas 
as cadeiras vazias, já tinha mesmo dormido em uma cama de 
príncipe, que fazia parte do cenário de uma ópera. Mas nada se 
comparava àquilo. Ele mal tinha acreditado no convite de Cae-
tano para fazer parte dos figurantes. Depois, se incomodou em 
fazer papel de escravo, era um passado que preferia deixar para 
trás, até o cabelo já tentara alisar. Mas naquela noite, por um 
breve minuto, ele tinha tido a atenção de todo um teatro, mais 
do que isso, de toda uma sociedade, gente que passava por ele 
nas ruas como se fosse invisível, gente que agora se pasmava de 
ser forçada a testemunhar a sua existência. Por um breve minuto, 
ele pisou naquele reduto de brancos, e mesmo sem poder dizer 
nenhum texto, olhou firme para cada um deles. Agora se encos-
tava à parede, os olhos marejados a lembrar da mãe que tinha 
morrido escrava e a pensar no orgulho que sentiria se o pudesse 
ver agora, mas é preciso espantar essa energia, pensa o Tomás, já 
o chamavam para a próxima cena do jantar, se o pegassem cho-
rando poderia ser despedido.

Mal os senhores e senhoras da sociedade se recobraram da 
presença de um tipo que se esmeravam em deixar do lado de fora 
do teatro, limitado a guardar seus pertences e carruagens, e eis 
que o negro impertinente voltava à cena, agora para partilhar do 
jantar com a família. 
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– Incômodo! – reagiu o deputado – Por que não deixaram o 
negro do lado de fora da casa?

 O constrangimento ainda aumentaria, porque, ao chegar a 
vez de servir o escravo, evidentemente por último, a carne-seca 
havia acabado. Diante disso o pai de Aninha, chefe daquela famí-
lia, ordenava ao negro:

– Pois coma laranja com farinha, que não é melhor do que eu.
A desnutrição dos escravos era um problema nacional, havia 

muitos que atravessavam a vida afora sem nunca ter mastigado 
um naco de carne, apenas farinha com restos. Apesar da comici-
dade da cena, provocada pela carne-seca tão dura que era impos-
sível de engolir, o sorriso da plateia era amargo. Então era nosso 
aquele país mostrado em cena? Um país livre? E que tipo de país 
livre seríamos, se nem todos os homens eram livres? Perguntas 
incômodas que não se devia fazer em uma comédia, muito me-
nos esta vir a provocá-las no íntimo do espectador...

Antes que tais questões assentassem e o jantar dos perso-
nagens chegasse ao fim, a porta batia para a entrada de um es-
crivão, trazendo ao chefe da casa, que também era membro da 
Guarda Nacional, uma intimação do Juiz de Paz para levar um 
recruta à Corte. Todos ali sabiam o que era e como era feito o 
serviço militar: era o tempo dos “voluntários de pau e corda”, dos 
“recrutamentos a dente de cachorro”. O exército realmente usava 
estes expedientes nas roças mais afastadas, e em algumas delas os 
recrutadores eram temidos como a verdadeiros demônios. 

Era outro ponto delicado em que a comédia tocava. Havia 
muitos oficiais no camarote do Ministério, alguns até fardados. 
Os oficiais já nasciam oficiais; de fato, seus filhos recebiam ainda 
infantes o título de Cadete, e nunca ocupavam os postos baixos 
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na hierarquia. Em contrapartida, a única forma de chegar a ofi-
cial era ser filho de um. Os recrutas, convocados a fórceps nos 
campos, eram os escravos do quartel.

Mais desconfortáveis ainda ficaram os oficiais quando, com 
uma incrível desfaçatez, o roceiro analfabeto da cena (membro 
da Guarda Nacional!) pôs-se a fazer comentários sobre a situa-
ção do Rio Grande...   

– Mas meu amigo, os rebeldes têm feito por lá horrores!
– E que quer o senhor que se lhe faça? Ora é boa!
– Não diga isto, Senhor Manoel João, a revolução...
– E que me importa eu com isso? Quem as armou que as desarme!
No Partido Conservador, os políticos e seus convidados se 

entreolhavam, abismados. Um lavrador se pronunciando contra 
a Guerra dos Farrapos? E se todos os recrutas resolvessem seguir 
o exemplo e se revoltassem contra a convocação dos juízes? Era 
demais para o deputado Viana, que com um pequeno soco no 
encosto da cadeira, elevou a voz ao alcance de todo o camarote.

– Ah, se descobrimos quem é esse autor anônimo! Então isto 
é farsa? Pois conheço por outro nome! Provocação, agitação civil, 
isso sim!

E a peça não ficava só pelos Farrapos, sobravam farpas até 
para a Guarda Nacional, que era referida pela mulher do lavra-
dor nos seguintes termos:

– Não se dá maior injustiça! Manoel João está todos os dias 
vestindo a farda! Ora para levar presos, ora para dar nos quilom-
bos... É um nunca acabar.

Enquanto os conservadores estalavam de raiva em seu cama-
rote, os liberais como o Irineu e “independentes” como o Paula 
Brito sentiam-se recompensados por terem apoiado o autor.  



266

O Pena conhecia também outros lados da Guarda Nacio-
nal, bem representado pelo episódio do Capitão Pimenta e 
seu maço de notas guardadas na imagem da santa. Mas as de-
núncias, junto com a história do amante que se faz passar pelo 
boneco de Judas, poderiam muito bem ser o assunto de uma 
próxima comédia... 

Aninha não dominava os assuntos políticos, nisto era tão in-
gênua como sua irmã da ficção, que desconhecia os Farrapos ou 
os recrutamentos, mais interessada nos sapatos franceses que o 
pai traria da Corte, quando levasse o tal recruta. 

A plateia também não parecia incomodada com política, 
desde que pudesse rir; e ria, ainda mais do que nas peças es-
trangeiras. E qual outro termômetro seria preciso para avaliar o 
sucesso de uma comédia? Se os mais suscetíveis se mostravam 
incomodados com as realidades brasileiras, a maior parte ria 
a fraldas despregadas daquele bando de caipiras da roça que 
havia tomado o palco. E olha que o juiz do título nem havia 
entrado ainda.

E por falar nele, lá estava o Manoel Soares nas coxias, a 
aguardar sua deixa. Sua postura era totalmente diferente da de 
Caetano: onde um ficava tenso, o outro relaxava; onde um se 
concentrava, o outro brincava, provocava os colegas, procurava 
se divertir, como se só assim fosse capaz de divertir o público 
logo adiante.

Estela/Aninha saiu de cena, sonhando com os sapatos da 
corte que o pai haveria de trazer; encerrava-se o primeiro qua-
dro da peça. A orquestra atacou, as cortinas fecharam enquanto 
os contrarregras corriam para a mudança dos cenários e dos te-
lões de fundo. A ação passaria da casa de Aninha e sua família, 



267

para a casa do Juiz de Paz – o público e o privado não se encon-
travam completamente separados, e não era raro que um juiz 
desse audiências na própria casa. Com isso, a plateia ganhava 
alguns instantes, não tão fartos quanto os intervalos de ato de 
tragédia, mas suficientes para olhar para os lados, fazer comen-
tários, soltar a língua. O Juca, no camarote dos artistas, logo se 
aproximou de uma corista de entreatos que já tinha encerrado 
sua participação.

O Paula Brito, ao contrário, debruçava-se na poltrona da 
plateia, concentrado. Por mais respeito que tivesse pelo trabalho 
do Caetano, achava o personagem do Juiz de Paz a verdadeira 
originalidade da peça. Conhecia o trabalho do Manoel Soares, 
cômico inteligente, de sacadas críticas certeiras. Sendo negro, e 
vindo da arraia-miúda, o Brito desconfiava das utopias naciona-
listas, e estava curioso de ver o português Manoel no papel do 
brasileiro malandro. 

Logo a cortina se abriu de novo, revelando o novo cenário: 
mesas, cadeiras, móveis mais nobres e mais novos do que os da 
casa do roceiro. Papéis em cima da mesa, indicando tratar-se de 
personagem letrado, o que funcionava como um selo de distin-
ção, vinculando o personagem, mesmo indiretamente, a alguma 
nobreza. Mas quando Manoel entrava em cena, como juiz de 
paz, toda essa expectativa era subvertida. Para começar, vinha 
sem gravata, indicando o total descaso profissional. 

– Vamos nos preparar para a audiência! – dizia, sem que ele 
mesmo parecesse preparado. Vasculhava os papéis, e via-se pela 
sua careta que não fazia a menor ideia do que eles tratavam. Os 
primeiros risos começaram a surgir. O Juiz olhava aos lados, 
como a pedir o socorro de algum letrado da plateia.
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– O escrivão já tarda; sem dúvida está na venda do Manoel 
do Coqueiro... 

As vendas funcionavam também como bares, onde o freguês 
curtia sua cachacinha por longas horas. 

Aquela era uma antessala dos tribunais, o contrário de toda a 
pomposidade que os homens da lei costumavam exigir. 

E era só o começo: logo o Manoel começava a ler uma carta, 
assinada pelo roceiro Manoel André Sapiruruca. A carta conti-
nha um “presente”, provavelmente por algum serviço prestado 
anteriormente pelo Juiz. Usava como justificativa a reforma da 
Constituição do Império, através do ato adicional de 1834, que 
permitia a qualquer um fazer o que quiser, em uma interpretação 
muito livre. O presente era um cacho de bananas-maçãs, entre-
gues, outra vez, por um escravo, no que já era francamente uma 
provocação. Com a saída do escravo, o Juiz soltava o primeiro de 
seus bordões:

– O certo é que é bem bom ser juiz de paz cá pela roça. De vez 
em quando, temos nosso presente de bananas, galinhas, ovos, etc., 
etc.       

A plateia, puxada pelo Brito, aplaudiu a ousadia. O dar pre-
sentes, o toma-lá-dá-cá, o compadrio eram a base da nossa so-
ciedade. E ali estava, implicitamente, para quem quisesse enten-
der, uma tentativa de suborno. Ou pior, o agradecimento por um 
suborno já realizado. No camarote do deputado, os políticos se 
perguntavam onde estavam os olhos dos censores, que não proi-
biram aquele atrevimento. 

Logo, com a chegada do escrivão, começava a audiência pro-
priamente dita, com a entrada dos roceiros. Entrada apoteótica, 
que se assemelhava a um estouro de boiada, com todos se atro-
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pelando, brigando pelos espaços nos bancos, enquanto indivi-
dualmente cada ator procurava marcar uma diferente caracte-
rística cômica: um apanhava da mulher; outro tentava em cima 
da hora calçar os sapatos; e um terceiro levava um leitão debaixo 
dos braços. Era o ápice do absurdo; a plateia sentiu-se literal-
mente transportada a outro universo. Era sem dúvida nenhuma 
a primeira vez que um leitão pisava o sagrado palco do Teatro 
Imperial.

O próprio leitão não parecia muito comovido com a honra-
ria, e guinchava com todas as forças para sair do palco, obrigan-
do o ator a verdadeiros malabarismos para segurá-lo.  A plateia, 
tomada de assalto, ria e aplaudia, e foi preciso até que o Manoel 
usasse de verdade seu martelo de juiz, para que fosse possível 
continuar com a audiência.  

Os casos julgados não deixavam por menos: a cada bizarrice 
se seguiam minutos de riso, exigindo cada vez mais o recurso do 
martelo, que o Manoel, malandramente, já incorporava à peça, 
fingindo martelar o dedo por engano, e outras gracinhas. Nas co-
xias, o Caetano começava a se arrepender por não ter percebido 
a força do papel do Juiz. 

Os casos dos roceiros foram passando, um a um: primeiro 
foi o do assanhado que dava umbigadas na mulher dos outros  
(o “crime” tendo acontecido em um local cujo nome, Encruzilha-
da do Pau Grande, fez corar as senhoras e senhoritas). 

Em seguida, o Juiz dava ordem de prisão a um roceiro com 
um grau maior de argumentação, que o interrogava sobre a de-
marcação de um sítio. O caipira mostrava seu poder de resistên-
cia e o grau de nacionalismo e consciência patriótica daqueles 
novos tempos:
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– Vossa Senhoria não pode prender-me à toa. A Constituição 
não manda.   

Desafiado, o Manoel, baixinho, subiu na mesa para olhar o 
roceiro alto e forte de cima.

– A Constituição! Está bem! Eu, o Juiz de Paz, hei por bem 
derrogar a Constituição! Senhor Escrivão, tome termo que a Cons-
tituição está derrogada e mande-me prender este homem.

A Constituição, intocável símbolo da soberania nacional, tão 
duramente conquistada, era ali anulada, abolida, por um simples 
juiz de paz, para escândalo dos conservadores e júbilo dos libe-
rais. E o julgamento seguia...

O próximo caso era o do porco, cuja posse era disputada por 
dois vizinhos. Sentindo-se novamente em evidência, o animal vol-
tava a querer escapar, mas agora era contido pelos dois vizinhos, 
que puxavam o pobre suíno cada um para seu lado, levando o Juiz 
e o escrivão a saírem de seus postos e ajudar a conter o bicho.

A comédia é a arte de rir das desgraças dos outros, no caso, 
dos personagens. Afinada com este princípio filosófico, a plateia 
se divertia com a aflição do pobre porco. Foi o momento em 
que Aninha, Carolina, Florêncio, o Brito, o Irineu, e até o sisudo 
deputado se irmanaram em uma só risada. Até o Juca largou a 
corista por alguns instantes. O Pena já tinha assistido diversos 
números com animais nos teatros de praça e rua, e sabia que 
sempre funcionavam para a plateia. Mesmo os mais conservado-
res, os que se chocavam com as pequenas doses de Brasil real da 
comédia, mesmo estes riram do momento do porco.  

O Manoel Soares também estava preparado para aquilo. In-
tegrante da última grande companhia portuguesa a se aventurar 
pelos trópicos, vinha de linhagem cômica nobre, de tradição nas 
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grandes capitais europeias, e tinha aprendido todos os ensina-
mentos familiares. E o principal deles dizia que por mais que um 
cômico estude o seu papel, jamais poderá vencer, no palco, uma 
criança ou um animal. Muitos cômicos se recusavam a contrace-
nar com crianças ou animais por este motivo.

O Manoel não recusava nada; apenas conformava-se em per-
der aqui para ganhar ali. Quando porco e plateia se cansaram, 
ele aproximou-se do animal, recuperando para si o foco, e como 
quem não queria nada, continuou com o texto.

– Meus senhores, só vejo um modo de conciliar esta contenda, 
que é darem os senhores este leitão de presente a alguma pessoa. 
Não digo com isto que me deem.

E dizendo isto, puxava o leitão para o seu colo, e este voltava 
a espernear, mas a plateia agora não podia olhar para o leitão sem 
ver Manoel e suas caretas, e rir de um era também rir do outro.

O Juiz por fim convencia os dois vizinhos a esquecerem a 
briga e lhe darem de presente o leitão. Ao fim deste causo, ainda 
houve outro parecido, de contenda entre vizinhos, agora por um 
cavalo, que felizmente (para o Manoel) não vinha à cena, e só 
constava dos autos do processo. 

O sucesso do julgamento dos roceiros entre a plateia, qua-
se uma peça dentro da peça, desvinculada da intriga principal, 
mostrou ao Caetano que estava justamente ali o ponto forte do 
espetáculo. Espiando pelas coxias, o ator percebia a importân-
cia do personagem do Juiz, e admitia a si mesmo que tinha sido 
um erro de cálculo entregar o papel a outro ator. Não foi um 
pensamento amargo: Manoel Soares não era um ator qualquer. E 
cada um à sua maneira, ele como galã, o outro de centro cômico, 
garantiam o sucesso da bilheteria, que importava acima de tudo.  
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E como se não bastasse, aquela farsa não era dedicada a ele, mas 
ao benefício de Estela; ela sim deveria brilhar, dançar, fazer rir.  
E não deixava de ser uma atitude nobre escolher um papel à 
sombra da mulher, deixá-la no centro, em vez  de competir.  

Já o lado empresário do Caetano raciocinava que a peça po-
deria ser esticada com ainda mais causos; ou, uma ideia melhor, 
que a roça era um filão aberto, e que a plateia ainda poderia se 
interessar por mais duas ou três comédias sobre o tema, comé-
dias que haveria de pedir ao Pena.

Veio a deixa, e o Caetano espantou os pensamentos de em-
presário e voltou a pisar o palco como ator. A plateia, que ria 
frouxamente como se tivesse esquecido a participação do astro, 
voltou a calar-se, respeitosa. Caetano vinha amarrado e conduzi-
do pelo pai de Aninha. Era ele o tal recruta que seria conduzido 
à Corte, provavelmente enviado aos Farrapos! O galã, o Caetano, 
morrer de tal modo! 

“Pobrezinho”, pensava Aninha, a de verdade, e suas mãos 
apertavam com mais força a mão do autor, do poeta, do namo-
rado secreto que em um ato de paixão romântica e desesperada 
havia lhe oferecido aquela história de amor. 

O Caetano, por sua vez, não se deixava abater: apesar de ser 
uma cena muda para ele, onde seu personagem limitava-se a 
aparecer capturado, injetava tamanha paixão e sofrimento na-
quelas amarras, tamanha sensação de perda da liberdade, de ar-
rependimento, os olhos em um pedido mudo de ajuda à plateia, 
que nada podia fazer... muitos se esqueceram inteiramente que 
estavam em uma comédia. 

   Tamanha era a força do Caetano, que converteu o Juiz ma-
landro e folgazão em um vilão aos olhos da plateia, o vilão que 
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haveria de separar o mocinho de seus amores. O Manoel, sentin-
do que a plateia passava ao outro lado, suavizava o personagem, 
recomendando, em voz cúmplice, ao pai de Aninha que abrigas-
se o recruta por uma noite em sua casa, para que seguissem a via-
gem à Corte em segurança, com dia claro. Ou seja, o inocente pai 
levaria o lobo para dentro do galinheiro, sem saber que se tratava 
do namorado da filha. Conselho dito, conselho aceito, para alívio 
do público, que adivinhava alguma traquinagem. 

Enquanto a plateia ia sendo apresentada a esta primeira co-
média escrita por um brasileiro, cá fora do Teatro São Pedro os 
capitães Pimenta e Pau d’Alho, com suas fardas e condecorações 
da Guarda Nacional, faziam a ronda à Praça da Constituição. Não 
que tivessem sido escalados: é que o Pimenta, com a consciência 
rebentada pelas investigações de que seria alvo, desabafou com 
o Pau d’Alho. Este, como o outro adivinhava, também tinha seus 
pecados na Guarda, e entrou em pânico igual. Resolveram, en-
tão, se unir, o Alho e o Pimenta, para investigar a investigação. 
Isso queria dizer dar um jeito de estar por perto da Corte; e que 
ocasião melhor do que esta, que tinham acabado de recusar, a tal 
apresentação de teatro para o qual o Imperador tinha convidado 
sua mulher e sua filha? Se estivessem ao redor, a serviço, cum-
prindo com o dever, mantendo a ordem, poderiam ser notados 
pelo próprio Imperador, que veria como eles eram guardas devo-
tados ao dever, acima de qualquer suspeita.

Tiraram as fardas do armário, correram para a praça, mas a 
ronda não era uma tarefa fácil: estavam, os dois, há muito, afas-
tados das ruas, tinham perdido o vigor e energia do trabalho.  
O corpo não se acomodava mais por tanto tempo em cima de um 
cavalo; as pernas cansavam de rondar pra cá e pra lá; os olhos se 
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desviavam para nada avistar de errado, pois então as outras par-
tes do corpo também teriam que agir. Aproximando-se do teatro, 
notaram as portas abertas, sinal de que o espetáculo ia chegando 
ao fim; alguns espectadores mais apressados já estavam mesmo 
indo embora. Apearam; nem o bilheteiro se avistava, era fim de 
noite, entraram sem nenhum obstáculo. Admiraram o luxo do 
salão principal, dos lustres. Aquilo não era apenas um edifício. 
Era como se o chão, as paredes, o teto, tudo fosse feito de uma 
outra substância, a substância da qual se erguem os reis, os prín-
cipes, os sonhos.

O Alho e o Pimenta de repente não se encaravam mais, um 
ao outro; é como se fossem tomados por uma vergonha mútua, 
não de sua pobreza, mas vergonha da imensa nobreza daquele 
lugar, que os tornava ainda menores.

Do salão cruzaram as chapelarias, sem que ninguém ousas-
se pedir chapéus a dois oficiais fardados da Guarda. Dali, eram 
alguns passos até o corredor que levava a plateia, passos que cru-
zaram em quase sonambulismo. À medida que se aproximavam, 
os sons da representação iam chegando cada vez mais alto, for-
mando uma paisagem sonora que enfim se revelava, por detrás 
de uma tênue cortina, como luz e cor e som e atores. 

Estacaram, de pé, maravilhados, incapazes de dar mais um 
passo, avançar ou recuar. Atrapalhavam a vista de alguns espec-
tadores, sem perceber, e estes por sua vez não ousaram reclamar. 
Outros acharam que se efetuava alguma busca, e por precaução, 
retiraram-se às escuras.

No palco, a mocinha Aninha / Estela tentava libertar o galã-
-recruta José / Caetano, prisioneiro trancado na despensa, rou-
bando do pai a chave. Sem entender nada da história, os dois 
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oficiais riram como crianças ao ver aquela menina que tão deses-
peradamente tentava tirar uma chave do pescoço de um velho, 
sem que este acordasse.

O velho Capitão Pimenta não se reconheceu naquele oficial 
da Guarda Nacional, que no palco, dormia como um pateta en-
quanto uma rapariga lhe passava a perna. Em parte pelas caretas 
do Vasquez, o ator que sempre garantia risadas com seu contor-
cionismo facial. Alguns momentos antes, na cena do jantar, ele 
superara o incômodo do público com um escravo em cena, mi-
mando quebrar os dentes ao morder um pedaço duro de carne-
-seca. Agora, a cada momento que a filha se aproximava, era um 
ronco mais alto, um estertor de pesadelo, um bocejo de quase 
acordar, uma mudança de posição no sono. Tudo exasperava a 
menina e elevava o suspense da situação. Até que, como o espetá-
culo tem que continuar, Aninha / Estela consegue roubar a chave 
e dar escapula ao namorado.

O encontro entre os dois era breve, o suficiente para José 
/ Caetano explicar como foi parar nas garras do Juiz de Paz – 
ninguém na plateia ignorava os meandros das convocações para 
os Farrapos. Novidade maior foi quando, logo depois, em uma 
completa inversão de papéis, a mocinha pediu o galã em casa-
mento. E comandou a fuga. As mocinhas da plateia suspiraram 
de inveja e os rapazes tremeram de medo daquela coragem; os 
idosos reagiram com aquela parcela de escândalo composto do 
despeito de não fazer mais parte da juventude. 

A verdadeira Aninha, em seu camarim, sentia-se arrebatada 
de coragem para fazer o mesmo. Deslizou a mão pelo braço do 
Pena,  encostou-se em seu peito, sussurrou em seu ouvido:

– Se quiseres, fazemos a mesma cousa.



276

O Pena a princípio não entendeu. Ela teve que tornar a ex-
plicar. Por que diabos os homens nunca entendiam as meias 
palavras das mulheres, era um mistério que ela ainda não tinha 
decifrado em seus quase dezoito anos.

– O casamento. Se quiseres, fugimos agora mesmo.
Ouviu-se um barulho de vidro caindo ao chão. Era o queixo 

do Pena. Passara os últimos meses fantasiando aquele momento 
de entrega, e agora que estava diante dele, não sabia o que fazer.

– Fugir? Mas... e tua mãe?
– Ora minha mãe... quando acordar, estaremos longe. Não 

foi para isto que a envenenaste? Envenenaste sim, puseste algo 
no café, pensas que não percebi? Aposto que envolve os amigos 
que encontraste, o negro elegante... ou o outro, o Barão do Café... 
E qual foi o estratagema para este camarote? Podemos até ir pa-
rar na cadeia por estar aqui, não é? 

– Que é isso, Aninha? Assim você até ofende... Então pensas 
que eu...

Ela o agarrou pelo rosto e quase o engoliu com os olhos.
– Esse é um daqueles momentos do folhetim onde as másca-

ras caem, o galã e a mocinha se confessam tudo. Diga a verdade. 
Não fizeste tudo isto, não tomaste todos esses riscos, só para es-
tar perto de mim mais uma vez?

O Pena confessou.
– É verdade. E outros mil riscos tomaria.
Ela, em vertigens. 
– Só para que eu fosse sua? 
Ele pensou em alguma imagem de folhetim.
– Sim, por... que... prefiro a solidão de mil cadeias ao arrependi-

mento de não ter arriscado por ti tudo o que estava ao meu alcance. 
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Ela, em brasas.
– Então. Nós largamos a mãe aqui no teatro. Largamos a 

roça. E vamos ser felizes na Corte, Luiz. Aqui, na Corte, onde tu 
és poeta, onde o sol brilha para todos, onde se dá bons-dias em 
francês, onde a gente pode sonhar e se divertir. Não foi isto que 
tu mesmo escreveste na comédia?  

Mas o roteiro que o Pena escrevia para a vida real era um 
pouco diferente.

– Sim, coração, também quero viver ao teu lado, mas... 
fugindo?

– Que importa fugir? Eu não estou do teu lado? Que tens a 
guardar da tua antiga vida?

O Pena foi de uma sinceridade brutal.
– Meu empreguinho de funcionário público que está pra sair. 

Como é que vou sustentar família sendo apenas artista?
Chocada por aquela dose inesperada de realidade sobre seus 

sonhos de folhetim, Aninha ainda conseguiu balbuciar:
– O Caetano consegue... todos esses atores conseguem...
– Sim, conseguem viver – corrigiu o Caetano. – Mas não 

viver bem... Aninha, por que não fazemos tudo às claras? Você 
desmancha com o velho, peço a tua mão ao Capitão Pimenta, ca-
samos na igreja da freguesia como manda o figurino. Quem sabe 
até casamos junto com a minha irmã, muda-se apenas o noivo!

– Enlouqueceste, Luiz? O casamento é amanhã! E assim às 
claras, jamais conseguirei ir contra a vontade de meu pai. Fugir é 
a nossa única chance!

Além do mais, que graça tinha toda essa aventura sem a fuga, 
o rapto? As pernas de Aninha ficavam bambas só de imaginar-se 
raptada pelo amado. 
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As pernas do Pena também estavam bambas, mas de aflição. 
Gaguejava enquanto pensava em alguma saída. Então como é 
que ele, àquela altura da vida, já um homem feito, entrado nos 
vinte anos, iria largar tudo, a família, o emprego, e fugir para 
Corte só para satisfazer um capricho da amada? Parecia fácil na 
comédia do palco, mas a comédia da vida era bem diferente... 
por outro lado, se não aceitasse, então que espécie de homem 
seria ele, que tinha lutado até ali por aquele amor, e agora dava 
as costas a ele no exato momento em que o conquistava? Entre a 
coragem e a vergonha, o que venceria?

No palco, os namorados voltavam a aparecer, já casados, ha-
vendo um perdão generalizado entre a família da noiva, e gran-
des abraços emotivos de um lado para o outro.

O Pena, animado pela esperança de uma reconciliação fami-
liar futura,  concordou com a fuga. Aninha se atirou sobre ele. 
Explodiram em um beijo. Bem ao lado, a mãe de Aninha, Dona 
Irene, começou a balançar a cabeça e despertar de um longo sono.

– Raios! Ambientes escuros sempre me fazem dormir! Onde 
estão as luzes?

Enquanto isso, alguns lances de escada abaixo, o Alho e o Pi-
menta viravam as costas para a plateia, a buscar vestígios dos pa-
rentes pelos camarotes. Não foi difícil localizar o camarote impe-
rial, graças ao imenso brasão dos Bragança. Mas visto da plateia, 
pareceu apagado, desabitado. Resolveram então fazer a ronda dos 
corredores, seguindo em direção ao andar dos camarotes.  

Com a busca, viraram as costas para o último discurso “políti-
co” da noite, a crítica ao despreparo do Juiz “de paz” (os de toga, ao 
contrário, seriam preparadíssimos, quase sagrados, graças à censu-
ra), inspirada nos casos reais de bandalhas judiciárias, publicadas 
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no Jornal do Commercio. Era feita pelo próprio Manoel Soares, que 
na pele do Juiz de Paz, comentava com o escrivão:

– Quero me aconselhar com um letrado para saber como hei 
de despachar alguns requerimentos que cá tenho.

O escrivão pasmava-se:
– Pois vossa senhoria não sabe despachar?
E o Juiz exultava:
– Eu? Ora essa é boa! Eu cá entendo disso? Ainda quando é 

algum caso de embigada, passe; mas casos sérios, é outra coisa.
E contava algumas anedotas judiciárias, relatos de erros, cau-

sos, tudo na primeira pessoa, como se tivesse sido ele o respon-
sável; em vez da culpa, contava tudo com indisfarçável orgulho.

O escrivão não se continha:
– Vossa Senhoria não se envergonha, sendo um juiz de paz?
Era a deixa para o mais autêntico retrato do Brasil já feito até 

ali em uma peça de teatro.  
– Envergonhar-me de quê? O senhor ainda está muito de cor. 

Aqui para nós, que ninguém nos ouve, quantos juízes de direito há 
por essas comarcas que não sabem onde têm sua mão direita, quanto 
mais juízes de paz... e além do mais, cada um faz o que sabe...

Na plateia, o Brito puxou um aplauso em cena aberta, segui-
do pelo Irineu em seu camarote e pela maioria da plateia. O fim 
estava próximo, e a comédia cumprira com todas as expectativas.  
Agora era espocar champanhe sobre o Caetano e o Pena, pois 
o sucesso, evidente pelas risadas e aplausos, era bem superior à 
polêmica desencadeada pelos assuntos brasileiros. 

Era um sentimento semelhante ao dos artistas no palco. En-
travam na reta final do espetáculo com o sentimento do dever 
cumprido. Faltava apenas o Juiz reconhecer o casal, suspender 
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a convocação para os Farrapos e anunciar a festa, a música, as 
danças, que eram o fim de todas as comédias, como deveria ser 
o de todas as vidas.

Deveria ser, mas raras vezes o é. No camarote imperial, por 
exemplo, o clima de idílio e fuga foi bruscamente interrompido 
pelo despertar da mãe portuguesa. Reinava agora um sentimen-
to misto perante a dificuldade da fuga: a menina frustrada pela 
volta antecipada à realidade, e o Pena aliviado por não precisar 
bancar o herói de folhetim. 

Sem falar que, com a mãe acordada, eram obrigados a sair 
imediatamente dali, antes do fim da comédia, sem despertar sus-
peitas. O Pena aproveitou a queixa do escuro:

– A luz aqui não anda boa. Vamos sair e procurar algum lu-
gar mais iluminado. 

E escapuliram, em silêncio, exilados da festa no palco, expul-
sos da festa da vida.   

No palco, atores e plateia, alheios a tudo, cantavam e dança-
vam em honra do casório. Dir-se-ia que o teatro havia virado um 
grande salão de baile, não um baile de gala, mas daqueles bailes 
públicos, de quintal, de praça. A plateia marcava com palmas o 
compasso do violeiro. Os atores rodopiavam. Estela, no ponto 
alto de sua noite, comandava a roda do centro, erguia as saias 
com as mãos, mostrava os tornozelos, abusava da sensualidade 
em danças de par.

– Ganinha minha senhora
Da maior veneração
Passarinho foi-se embora
Me deixou penas na mão.
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Enquanto o arrasta-pé dos bárbaros tomava de assalto a de-
licada madeira do palco imperial, o Pena conduzia as mulheres 
de volta ao camarote do Caetano, pé ante pé, olhando em todas 
a direções, contando com a colaboração de Aninha, e a confusão 
de Dona Irene, ainda sonolenta. Ouviam, de longe, ecos abafados 
da festa de um casamento que só viveriam no teatro.

– Se me dás que comer
Se me dás que beber
Se me pagas as contas
Vou casar com você

 Era uma ironia do destino aquele refrão, pensaram juntos o 
autor e sua musa. Como era um ironia aquela fuga, de um cama-
rote a outro, tão diferente daquela que sonhavam momentos an-
tes, muito mais ampla, com o poder de mudar vidas. Apesar das 
tantas ironias, e talvez como mais uma delas, chegaram em segu-
rança ao camarote do Caetano, ainda a tempo de sur preender o 
Juca na conversa com a corista. O Brito os avistou da plateia, se 
pôs de pé e fez uma reverência ao Pena.

– O autor! O autor!
Constrangido, o Pena fez sinal para que o amigo se calasse. 

Foi o mesmo que nada. Na empolgação do champanhe, o Brito 
subiu ainda mais o volume:

– Qual! Faço questão de imprimir o texto da peça! Quero ter 
a honra de ser o primeiro a editar uma peça de Martins Pena!

– Acalma-te, amigo, quase ninguém sabe que escrevi a comé-
dia – o Pena em desespero tentava sussurrar de um andar para o 
outro. – E para o bem do meu futuro, é melhor que continuem 
não sabendo.
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O Brito se indignou com aquele anonimato ostensivo, subiu 
aos camarotes para exigir que o autor se mostrasse, subisse ao pal-
co ao lado do Caetano e recitasse poemas, como fazia o Maga-
lhães. O Pena ainda tentou argumentar, mas foi interrompido pelo 
Juca,  que com a corista a tiracolo, chamava a atenção dos dois.

– O espetáculo ainda não terminou. Venham ver o que está 
acontecendo aqui!

Foram e viram. Os lustres balançavam. Os violeiros seguiam 
em brasas. Os atores cantavam e marcavam o ritmo com caqui-
nhos e o público seguia com palmas. 

– Por cima daquele morro 
Há um pé de ananás
Não há homem nesse mundo
Como o nosso juiz de paz!

O Manoel soares já deixara de ser o Juiz de Paz há muito 
tempo, era mesmo como Manoel Soares que dançava e caía na 
folia e ajudava a tocar mais fogo no teatro com seus gritos:

– Aferventa, meu povo! Aferventa!
A plateia atendia: os homens, de pé, batiam palmas para as 

dançarinas. Nos camarotes, as famílias dançavam entre si. Até os 
funcionários da chapelaria, do café, os bilheteiros, tinham aban-
donado suas funções e balançavam os corpos com a discrição 
que lhes era possível. A música prosseguia sem que ninguém se 
lembrasse de encerrar o espetáculo, como se fosse possível pros-
seguir para sempre, até que Estela, a noiva, se desvencilhou de 
Caetano, o noivo, ganhou o centro da roda e acenou de forma a 
sincronizar os músicos e os atores, que a um gesto seu, encerra-
ram a noite ao mesmo tempo e em grande estilo. 
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A plateia, pega de surpresa, continuou sozinha por um com-
passo até se dar conta do fim; permaneceu ali, suspensa, incré-
dula, dando-se conta do transe em que caíra, transe que era a 
marca dos bailes mais populares; os atores deram-se as mãos, no 
centro do palco. Ouviu-se um riso vindo dos balcões superiores, 
que logo se alastrou pelos balcões vizinhos e desceu à plateia; 
um riso feito de alegria, de festa, de reconhecimento do ridículo.  
E com o riso, vieram os aplausos, muitos, incomuns para uma 
comédia, onde as pessoas ou não prestavam atenção, ou já ti-
nham ido embora mesmo antes do fim.

Os atores, surpresos, curvaram-se ante os aplausos. Os figu-
rantes, como ensaiado, deram um passo à frente. Geralmente este 
procedimento só servia para marcar, por contraste, o aumento 
dos aplausos para os principais, os últimos a dar o tal passo à 
frente. Mas até a forma do público agradecer, naquele momento, 
era diferente: se antes  se preocupava apenas em aplaudir os me-
dalhões, naquela noite levantou-se das cadeiras e urrou bravos 
mesmo pelos menores papéis.

 Que o diga o negro Tomás, que acumulava castigos e puni-
ções como escravo, fora dos palcos; mas nunca tinha recebido 
tantos elogios de uma só vez como agora, como escravo no palco. 
A começar pelo Brito, que gritava a perder os pulmões e quase 
se arremessou dos camarotes para lhe vir beijar os pés em cena. 
Com as lágrimas a correr livremente pela fronte, sem pejo, o To-
más agradecia os aplausos e realizava que poderia passar o resto 
da vida no teatro, mesmo sem dizer uma palavra, e ainda assim 
morrer feliz.

Depois do Tomás, foi a vez do passo à frente dos roceiros, 
tanto os do tribunal quanto os da família da mocinha, e o delírio 
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da plateia foi maior. Não apenas aplaudiam, mas caçoavam dos 
personagens, imitavam-nos, o que para um cômico, era o su-
premo elogio. Os atores ficaram ali na frente do palco, parados, 
de sorriso aberto, por mais tempo que o combinado, ouvindo 
as palavras roceiras que os espectadores atiravam, sem perceber 
que tinham se tornado roceiros também. Era como se fosse um 
exorcismo às avessas: a Corte, enfim, reconhecia a roça como 
sua cara metade, sua vizinha tão próxima; e em vez de empinar 
o nariz, a plateia se divertia à larga. Tão à larga que confirmava o 
pressentimento do Caetano, de que a plateia iria exigir mais es-
petáculos sobre a roça. Os roceiros, de fato, nunca mais sairiam 
do repertório cômico nacional, e o público nunca mais deixaria 
de amá-los. 

Como os cômicos roceiros não saíam do lugar, certamente 
desacostumados a um tratamento tão benevolente, o Manoel, 
próximo na fila de aplausos, viu-se obrigado a ultrapassá-los, 
quase os derrubando no fosso da orquestra, o que provocou 
ainda mais risadas e uma chuva de aplausos para o português, 
provando que a noite não havia se transformado em mais uma 
batalha nacionalista, para alívio de todos os envolvidos.

Terminava a vez do Manoel; Caetano e Estela, os últimos, 
como mandava a tradição dos donos de companhia, chegaram 
a temer se sobraria algum fôlego para a plateia aplaudi-los, após 
tantas palmas desperdiçadas para os figurantes. Se tivesse adivi-
nhado tamanha repercussão, certamente o Caetano quebraria a 
tradição e se faria entrar primeiro. Agora era tarde: o astro-rei e 
a primeira dama do teatro nacional cumprimentaram a plateia 
com a cabeça, e saudados em um corredor formado pelos de-
mais atores, avançaram à boca da cena. Seria impossível aumentar 
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ainda mais o volume das palmas, mas foram coroados por uma 
chuva de rosas, mimo dos fãs a que somente os monstros sa-
grados e as divas tinham direito. O Caetano, canastrando uma 
humildade, apontava para Estela, dedicando a ela a noite. Em 
seguida, acenou para os camarins, de onde avistou o Brito e o 
Pena debruçados, a assobiar e aplaudir. Apesar dos gritos do Bri-
to, nem o Pena fez questão de se anunciar à plateia como autor, 
nem o Caetano fez questão de anunciá-lo. 

Os deuses do teatro, felizes, aprovavam a peça, assistindo-a 
do teto, onde foram pintados. Consta que até a máscara da 
tragédia, pregada acima deles, esqueceu a dor por instantes. 
Após tantas idas e vindas, finalmente abençoavam uma comé-
dia brasileira.
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E este seria o final perfeito de uma comédia, os deuses feli-
zes no teto, os atores felizes no palco, os personagens felizes na 
ficção. Mas quando as cortinas do palco se fecham, as da vida se 
abrem, nem sempre em concordância. 

O Pena, por exemplo. Em vez de fugir para casar, precisava 
conduzir Aninha e Dona Irene de volta ao lar. Despediu-se dos 
amigos do camarote. O Juca ainda destilou uma dose de veneno.

– Não te apoquentes que o melhor é isso. Casamento é 
maçada. Não te cases, e deixe para outro os aborrecimentos.

O Brito deu seus últimos parabéns efusivos. 
– Venha me visitar depois na tipografia. Temos muito assun-

to para esta peça e as tuas próximas. 
 Mas o autor não tinha as mesmas certezas sobre o futuro. 

Naquele momento, seu único plano era chegar em casa. Lá, pas-
saria tudo em revista, a noite, a estreia, a quase fuga. Agora, se 
contentava em devolver a chave do camarote, e sair escoltando 
sua não-noiva e sua não-sogra. Aninha, não tão conformada, 
ainda passava em revista os corredores, com os olhos, como se 
buscasse uma última ideia de fuga. O teatro, a Corte, a nova for-
ma de olhar para o Luiz, eram muitas coisas de uma só vez, mas 
mesmo sob a tontura do momento, era capaz agora de dar-se 
conta do que a esperava, ao casar-se na roça com um homem 
da idade do seu pai. Viu-se envelhecida ainda jovem, os olhos 
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opacos, os filhos à roda, o corpo desgastado, a boca destreinada 
do francês. Ah, por que as mulheres não tinham o direito de se 
arrepender e pensar melhor? 

Foram sair do camarote, e nem três passos adiante, toparam 
com o Irineu e sua família. Irineu fez questão de apontar o autor 
da peça e do retrato que encantara a futura mulher.

– Agora terás que fazer o retrato do casal. A óleo, como que-
rias, para durar. Daqueles de pendurar na sala, para os filhos ve-
rem. Afinal, és quase um padrinho desse casamento.

O Pena abraçou o amigo, recebendo outros parabéns e o con-
vite para o casório. Sentiu-se aliviado em seu inferno interior.  
A única fortuna da vida, afinal, era deixar amigos pelo caminho. 
Amores, posses, juventude, poder, todo o resto haveria de passar. 
Ah, sim. E os escritos. Os escritos talvez permanecessem.

O Irineu, como um gentleman inglês, ofereceu a mão à Dona 
Irene e fez questão de ajudá-la a descer as escadas. Foi uma pe-
quena brecha que permitiu os últimos olhares entre o Pena e 
Aninha. Ele podia jurar que nos olhos dela ainda havia um pe-
dido desesperado de fuga. Mas suas últimas esperanças termina-
ram com a aparição surpreendente do Pau d’Alho e do Capitão 
Pimenta, algumas galerias abaixo, gritando por Aninha como se 
estivessem em um quintal, chamando atenção de dezenas de pes-
soas além do necessário. 

O Capitão Pimenta tratou em primeiro lugar de interpelar o 
Irineu, de braços dados com sua mulher. Foi preciso que Aninha, 
envergonhada, saísse em defesa do cavalheirismo alheio.

Em seguida, o Pau d’Alho saudou as damas com babosos bei-
jos na mão.

– Senhora Dona, senhora Doninha.
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Parecia ainda mais velho e inadequado para Aninha, tão 
bem inserido naquele ambiente cortesão como uma nadadeira 
grudada em uma porca.

Por fim, o Pimenta entrou no assunto que os tinha trazido ali. 
– Viemos ver o Imperador.
Fez-se um momento de silêncio. Temendo o desmascara-

mento, o Pena aproveitou que estava no teatro e começou a in-
terpretar. Retrucou com segurança:

– Sua Alteza sempre se retira algumas cenas antes do fim, por 
causa do assédio. O senhor não imagina quantos vêm procurá-lo 
a pedir as mais diversas cousas.

Os velhos balbuciaram algo sobre como todo o esforço da 
vinda tinha sido em vão. Mas ninguém contestou, nem os velhos, 
nem Aninha, nem o Irineu, que não tinha tido nem o tempo de 
se afastar. Já mais dono da situação, o Pena prosseguiu.

– Mas Vossa Senhoria foi muito bem representado por sua 
família. O Imperador encantou-se com Aninha.

Dona Irene acordou de vez.  
– O Imperador? Estivemos com o Imperador? Mas quando?  
– A senhora estava dormindo, mamãe – interveio Ani-

nha, reforçando sua parceria com o Pena e a credibilidade da 
história.

– Eu?
– Então dormiste na frente do Imperador, ó lambisgoia? – 

desesperou-se o Pimenta.
– Mas eu não me lembro de nada!
– Pelo menos de tu, Aninha, vossa Majestade se agradou? – 

tornou o Pimenta. –  E o que mais ele te disse? Por acaso falou 
de mim?
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– De ti? – surpreendeu-se Aninha – Mas o que falaria de ti?
– O Imperador não é muito de falar. Ainda é um menino, 

muito tímido – interveio o Irineu. – Mas ser recebido por ele é 
um sinal de distinção. Estive com Vossa Majestade poucos dias 
atrás. Aliás, tenho que agradecer ao meu amigo Pena pelos con-
selhos. A diplomacia, meu caro. Por causa dela começo a perce-
ber a possibilidade de ter projetos junto ao governo...  

Sem saber, o Irineu acabava de emprestar sua credibilidade 
à farsa. Frustrações e arestas aparadas, o grupo todo foi se enca-
minhando para a saída em passos largos e silenciosos. Ao chegar 
na chapelaria, o Irineu ofereceu carona para quem precisasse, e o 
Capitão Pimenta fez questão de liberar o Pena do compromisso 
da volta. 

– Tu te portaste bem e honraste tua palavra. Podes vir conos-
co, mas podes também comemorar com teus amigos do teatro. 
Sinta-se livre.

Nunca a liberdade tinha sido tão indesejada. No entanto, 
mais indesejável ainda era chorar diante do inevitável. E o inevi-
tável entre Pena e Aninha estava bem ali diante deles, na figura 
do velho Pau d’Alho. Entregue a seu verdadeiro noivo, a moça 
caminhava para a carruagem como uma franga abatida de vés-
pera. O Pena inclinou-se e beijou-lhe as mãos, em despedida, e o 
Capitão Pimenta se encarregou da última pá de cal:

– Nos vemos amanhã no casório!
Quem saberia, quem saberia... O amanhã ainda estava muito 

longe. Mas aquela última noite, por que não aproveitá-la? A car-
ruagem moveu-se, partiu, distanciou-se. Ele apenas deixou-se 
ficar ali, na porta do teatro, autor anônimo em meio ao público 
que saía. 
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Mas não era anônimo para toda gente, e logo foi avistado 
pelo tio e pela mana, agarrada ao braço do deputado, que ia cri-
ticando a comédia sem sonhar estar diante do autor.

– Tomara que esta novidade de comédia brasileira não vin-
gue! As comédias são melhores entre os arlequins e as colombi-
nas, longe da nossa realidade. Esta chegou a sugerir que se anu-
lasse a nossa Constituição!  

– Realmente, muito me chocou – concordou o Pena, sisudo. 
– É por isso que, se um dia eu entrasse para o teatro, teria de ser 
para escrever peças nobres, tragédias, dramas que educassem a 
nação para o amor aos símbolos da Pátria! Já tenho até o título 
do primeiro: Fernando, ou o cinto acusador...

– Luiz! – escandalizou-se a irmã.
– Teria meu nome estampado bem grande nos cartazes, seria 

chamado de doutor poeta e viria à boca de cena nos agradeci-
mentos – continuou o Pena, indiferente.

– O amigo tem razão – discursou o deputado. – O impulso 
da arte enobrece, quando aplicado de maneira sadia, em concor-
dância com os interesses da nação. 

– Servir à nação é tudo que me interessa – resumiu o Pena.
O deputado deu-se por satisfeito.
– Muito me agrada conversar com o senhor. Suas opiniões 

são sempre equilibradas. E por falar nisso, a sua indicação para 
aquele assunto foi aprovada. 

– A indicação?
– Pode se considerar nomeado amanuense.
Era a grande novidade guardada para todos os presentes.  

O cargo de amanuense, ou escriturário, era um dos mais baixos 
na hierarquia, mas tinha todas as garantias do emprego público. 
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A Carolina quase desmaiou nos braços do noivo; o tio abraçava 
o sobrinho e o levantava no ar com pulos desajeitados. O Pena só 
conseguia repetir as palavras mágicas:

– Amanuense... 
– Em estado probatório, é claro... terás que comprovar fre-

quência e competência nos primeiros meses – o deputado tinha 
o sorriso suave da condescendência orgulhosa. – Mas tenho cer-
teza que não será um problema para ti...

– Problema? O nobre cunhado acabou de me arranjar a gran-
de solução! Amanuense...

– Então se apresente depois de amanhã na Alfândega. Farei 
uma carta de apresentação.

– Depois de amanhã? – surpreendeu-se o novo funcionário 
público. – Mas... mas é...

– É o dia seguinte ao casamento – interrompeu o tio. – E daí? 
Até parece que és tu quem vai casar!

Até parecia mesmo, pensou o Pena. Mas depois do casamen-
to, vida nova. Para os noivos e para ele. 

– E por falar, nisso, onde estão Aninha e Dona Irene? – quis 
saber a irmã, sempre desconfiada.

Já deveriam estar cruzando a ponte de casa, mas ninguém 
precisava saber. O irmão sentiu a possibilidade de escapar do 
cerco familiar. Precisava absorver melhor todas aquelas mudan-
ças, andar pela noite a sós com suas reflexões.

– Elas estão à minha espera no café; preciso levá-las até a 
carruagem, se me dão licença.

– Tem toda! – exultou o tio, abraçando o sobrinho e avan-
çando alguns passos, de forma que ninguém mais pudesse ouvir. 
– Eu vi as duas saindo com o Pimenta e o Pau d’Alho.
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Surpreso, o Pena não sabia se confessava ou desmentia, mas 
o tio não lhe deu tempo. 

– Estás certo. Não deves mesmo voltar conosco. Trata de co-
memorar esta noite, que tu mereces. Esqueça a hora de voltar pra 
casa. Já não tens que estar atrás do balcão do armarinho. Tens o 
governo e tens o teatro também. Tenho orgulho de ter te feito 
melhor que eu. Teu pai se estivesse aqui estaria orgulhoso.

O Pena balbuciou um agradecimento comovido.
– Depois temos de conversar sobre a propaganda – conti-

nuou o tio. – Gostei muito do nosso reclame. Ficas nomeado 
meu assessor para os anúncios do teatro, aceitas? Podes conciliar 
com as outras obrigações... e é sempre um troco a mais. Pensei 
em alguma cousa que podíamos acrescentar nos próximos: eu 
poderia aparecer também, que tal?  

– Aceito, tio... mas o Caetano está se despedindo do São Pe-
dro, e a companhia está sem teatro... Talvez não seja uma ideia 
tão boa assim... A crise está às portas...

– Desde os tempos del Rey que ouço falar que o teatro está 
em crise. E no entanto, continua onde sempre esteve. O teatro 
vai estar sempre em crise, e nunca vai desaparecer – disse o tio, 
antes das bênçãos e despedidas finais. – Lembra-te de aproveitar 
tua última noite. Se quiseres, conheço uma casa de meia-porta 
pelas redondezas que...

– Pode deixar, tio, sei onde achar essas cousas. Bênção.
Pela segunda vez naquela noite levou noivos até a carruagem 

e os assistiu partir. Queria partir também, andar pela noite, sem 
destino, mas alguma força invisível o tornava a puxar para o tea-
tro, onde encontrou o Juca a sair com a corista, um se equilibran-
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do no outro de tão bêbados. O Pena correu a amparar o amigo 
antes de uma queda.

– Aceitas carona? – perguntou o Juca, assim que o reconhe-
ceu. – Eu juro que tenho alguma carruagem guardada por aí. 
Não é mesmo, docinho? Pena, deixe-me apresentar a... Como é 
mesmo o nome?

– O meu? – disse a corista.
– Não, o da carruagem. Eu grito pelo nome da carruagem 

e ela aparece sozinha! – o Juca riu alucinadamente da própria 
tirada.

– Não leve a mal, ele está bêbado – desculpou-se o Pena.
– Estamos – corrigiu o Juca. – Não queres juntar-se a nós? 

Vamos continuar a brindar lá no Chopp dos Mortos.
– Creio que um par seja o número ideal – esquivou-se o Pena.
– Então pelo menos nos ajude a subir na maldita carruagem. 

Meu condutor provavelmente já está bêbado também, a essa 
hora.

O Pena atendeu ao pedido, e com um bêbado em cada braço, 
atravessou o chão enlameado da Praça da Constituição. Ao subir 
na carruagem, o Juca lhe deu os parabéns.

– Fizeste bem em deixar a Academia e procurar teus cami-
nhos. Sabe, Pena, no fundo eu sempre quis ser assim como és. 
Não vá dizer a ninguém, só confesso bêbado e sóbrio, negarei.

– Queres ser como sou? Estás brincando, Juca? És filho e 
neto de barões de café! O Brasil inteiro quer ser o que tu és! In-
clusive eu!

– Filho... neto... – fez o Juca. – As melhores cousas na minha 
família já foram feitas... Todos os meus problemas nasceram re-
solvidos. Nunca precisei correr atrás de nada. Estou há anos nes-
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sa Academia, quase não tenho quadros, e nem escrevo para ter 
peça montada ou conto publicado. Mas tu, meu amigo, não serás 
nem filho nem neto... mas o primeiro de tua linhagem...

Era a sinceridade sentimental e derramada dos bêbados.  
A corista já tinha subido. O condutor fez sinal. Estava tudo 
pronto. 

– Estou deixando a Corte – continuou o Juca, já com um 
pé no estribo. – Papai está mal e mandou me chamar. Meu ir-
mão vai assumir os negócios na fazenda, e eu devo ficar como 
representante comercial, a transportar as sacas e negociar com 
os comissários de exportação. Este Juca que conheces vai desapa-
recer. Vai existir só o filho, o neto de barões do café... Lembra-te 
do meu eu verdadeiro, meu amigo... Alguém precisará lembrar, 
quando nem mais eu mesmo for capaz.   

O Pena abraçou o amigo e assistiu ao terceiro casal a embar-
car em uma carruagem, sem dúvida o menos romântico de todos. 
O fluxo de pessoas saindo do teatro já era bem menor, pratica-
mente desaparecera. Algumas derivações de casais semelhantes 
à formada pelo Juca e a corista iam aparecendo e desaparecendo, 
aqui e ali. O Pena se perguntou se os encontros amorosos não 
seriam mais importantes para a plateia do que os próprios espe-
táculos. Onde estaria a arte teatral?

Como um raio a iluminar a resposta, assomou no pórtico 
o trio formado pelo Caetano e a Estela, com o Brito a lhes fun-
cionar de guarda-costas involuntário. Ao ver o autor perdido na 
desolação da praça vazia, o Caetano avançou para ele com sau-
dações efusivas. 

– Então estás aí a guardar as carruagens? E nós lá dentro a te 
saudar e a perguntar por ti! Venha de lá aquele abraço!
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Juntaram-se todos em um grande abraço coletivo, um liris-
mo de artistas na praça vazia. Os quatro sentiram uma estranha 
realização.

– Precisamos conversar sobre as próximas peças – adiantou 
o Caetano. – O público adorou os roceiros, vão querer mais co-
médias passadas na roça.

– Tenho uma tragédia na gaveta – mentiu o Pena. – Fernan-
do, ou o cinto acusador. 

– Não, tragédia não; mande-me outra comédia na roça.  Pre-
ciso de peças populares, não estou mais no palco nobre da Corte. 
O povo quer comédias. 

 – Amigo Caetano, já disse da roça tudo que tinha a dizer. 
Minha vontade é prevalecer como um autor sério.

– O artista não tem vontades, amigo Pena. Quem tem von-
tades é o público. E o público quer mais roça. E é uma cousa que 
só tu podes fazer. Mais vale investir nisso do que competir com 
os autores estrangeiros.

– Queres uma sugestão? – interveio o Brito. – Acho que po-
dias mostrar as festas da roça. O amigo conhece alguma?

– Vamos nos aproximar da festa do Divino, poderíamos ter 
uma comédia – arriscou o Caetano. 

– A festa do Divino Espírito Santo – ironizou o Pena. – 
Aqueles tapumes de madeira caindo aos pedaços, acomodando 
um séquito inteiro de imperadores em fantasias rotas. 

– E não é motivo para risos? – indagou o Brito.
– Mas eu não quero fazer rir. Quero estar no espetáculo prin-

cipal. Quero aparecer com o retrato no jornal. Amigos, eu quero 
a porta da frente.

– Shakespeare não sabia que era Shakespeare – sorriu o 
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Brito. – E tu ignoras que és um Martins Pena. A cada um o 
seu destino.

– De novo o destino? – desesperou-se o Pena.   
– Manda-me uma comédia para percorrer o interior nas fo-

lias do Divino. Ainda há bastante tempo para a preparação. Se 
não participar como ator, monto como empresário. E eu, amigo 
Brito, sei muito bem quem sou: João Caetano. 

Um séquito de admiradores, vindos sabe-se lá de onde, co-
meçou a se formar em volta do ator. Sim, ele sabia quem era. Em 
breve estava a atender os fãs, a assinar autógrafos, a apertar as 
mãos indistintas que se lhe estendiam. Era a deixa para que fos-
sem embora, antes que a aglomeração virasse tumulto ou palco 
para pedidos de récitas espontâneas e intermináveis do ator. 

Estela recolheu o marido dos fãs, com a desculpa que as 
crianças estavam a esperar, como era praxe nestas ocasiões; em 
seguida aproximou-se do Pena e o agradeceu em alto e bom som 
pela melhor comédia que já tinha representado. Era um sinal 
claro de prestígio, pois Estela não elogiava nada nem ninguém, 
salvo, às vezes, o próprio Caetano.  

 – Vamos levar o Juiz de paz para Niterói. Sei que vais mudar 
de ideia quanto às comédias, quando vires o borderô.   

Estela tirou um maço de notas da bolsa, e a contragosto do 
marido, as repassou ao Pena.

– A próxima quero com mais danças da terra. A ideia da festa 
do Divino não é má...

Aquilo encerrava a questão. Com sua capacidade intuitiva de 
entender as pessoas e ir direto ao ponto, Estela acabava de asse-
gurar ao teatro brasileiro a segunda comédia de Martins Pena. 
Este embolsou as notas com um sorriso amarelo.
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– Dona Estela sabe mesmo convencer qualquer um a ser es-
critor. Já me veio até o título: A família e a festa na roça.  

O Caetano se despediu:
– Vá nos visitar em casa. Leve a comédia. Vamos passar uma 

temporada em Niterói, mas cedo ou tarde encontraremos outro 
espaço na Corte. 

Abraçaram-se.
– E que seja o início de uma longa parceria – quis o Brito.
Nem tão longa: o Caetano estava mais interessado na nova 

comédia como empresário do que como ator. E o Pena estava 
mais preocupado com a nova carreira de funcionário público do 
que na de autor teatral. Era o início de um esforço duplo: traba-
lhar na Alfândega durante o dia e escrever A família e a festa da 
roça ao longo das noites.

Mais uma vez acompanhou um casal até a carruagem, tinha 
perdido a conta de quantos tinham sido naquela noite. Agora era 
a vez de Caetano e Estela. Sobrava apenas o Brito. 

– Manda-me o texto do Juiz. Quero publicá-lo. E se agilizas 
esta nova comédia, publicamos as duas juntas.

O Pena não quis dizer que, como funcionário da Alfândega, 
jamais poderia figurar em livros como autor de comédias, ainda 
que as encenasse anonimamente; preferiu convidar o Brito para 
continuarem a comemoração. As publicações e os livros pode-
riam ficar para depois.    

– Ainda aguentas um trago? Não quero voltar para casa. – 
convidou o Pena. – Minha cabeça ainda fervilha de ideias. 

– Também é cedo para mim. Ainda deve existir alguma ta-
berna aberta para os lados da Rua da Vala... 
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– Acompanho-te. Diga-me, amigo Brito, para além da ami-
zade: viste mesmo algum valor na comédia de hoje?

– Comparada ao quê? A qual comédia nacional? Nunca ti-
vemos uma! Ora, amigo Pena, por definição, foi uma noite in-
comparável!

– Mas não quero condescendência; não quero ser o primeiro 
brasileiro. Nunca em minha vida me senti da maneira em que me 
senti hoje, quando o pano subiu e vi em cena meus personagens, 
minha história. Senti que poderia fazer isto pelo resto da vida, 
mesmo se banido como marginal. 

– O que te impede? Encontraste a vocação!
– Meu cunhado me arranjou colocação. Vou ser burocrata. 

Se fosse para continuar como balconista de armarinho, eu abra-
çava o teatro. Mas estou prestes a começar vida nova. 

– E que conselho esperas de mim? 
– Tu já viste todo tipo de peça e ópera a pisar o palco nobre 

da Corte. Confio em teu juízo crítico. Para continuar a escrever 
vou ter que me esconder no anonimato. Posso ser despedido. 
Não me faças arrastar a condição de artista desnecessariamente. 
Vês mesmo algum valor no que escrevo?     

Naquele momento, o Tobias já tinha colocado os últimos es-
pectadores para fora e fechado as portas do Teatro. Com a partida 
da companhia de João Caetano, seu futuro como ator tornava-se 
obscuro: era pouco provável que os portugueses o aproveitassem 
para algo além de pregar pregos e subir panos, fora das vistas 
do público. Ao ver o autor conversando sobre o último poste de 
lampião aceso da praça, aproximou-se.

– Dão licença? Não tive oportunidade de encontrar o senhor 
depois da peça...
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O Pena era sempre diplomático.
– Nem eu a oportunidade de lhe dar os parabéns. E me cha-

me de Pena, como todos os meus amigos.
– Durante todo o tempo que trabalhei neste teatro vi muita 

peça. Muito ator, muita palavra sobre um mundo que não existe. 
Hoje, na sua peça, pela primeira vez senti que o mundo existia, 
que o Brasil existia. Principalmente, que eu existia. Por isso, mui-
to obrigado.  

– Acho que isto responde àquela sua pergunta, caro autor em 
crise – brincou o Brito, saudando efusivamente o Tobias: – Tam-
pouco pude lhe encontrar para os parabéns, embora o tenha aplau-
dido como um doido varrido a ponto de quase cair dos camarotes.

O Tobias riu, mostrando os dentes de maneira tímida. 
– E o que fazes depois que o teatro fecha, ó Tobias? – o Pena 

percebeu naquela timidez uma forma de solidão, e três solitários 
bebendo juntos eram melhores do que cada um ao seu canto. 

– Não vais dizer que acordas para a missa ao canto do galo – 
provocou o Brito. – Estamos indo tomar a última da noite. Nos 
acompanha?

O Tobias sorriu um sorriso que o Pena conhecia bem: o sor-
riso de quem não possui um vintém no bolso. Adiantou-se à afli-
ção do rapaz:

– Não te preocupes, és nosso convidado. Estamos todos a 
comemorar. Não é toda semana que reúne uma estreia, dois ca-
samentos e um emprego novo.

– Uma vida nova – emendou o Brito. – Para ti também, caro 
Tobias, nada será igual de agora para diante. 

O Tobias sorri mais uma vez, desta vez um sorriso que con-
cordava e celebrava com os novos amigos. 
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– Sabem o que é realmente o teatro? Teatro é fazer amigos. 
– disse, para surpresa dos outros dois. – Se um espetáculo criou 
amizade entre as pessoas, foi um bom espetáculo.

– Então este foi um ótimo espetáculo, eu diria mesmo um 
espetáculo histórico – proclamou o Brito. – Porque tenho certeza 
de que este é o início de uma grande amizade. Vamos, amigos, o 
estoque de vinho da Corte nos espera! Até o sol raiar!

E foram deixando a luz do lampião e sumindo como sombras 
na praça deserta. 
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Na porta do teatro as carruagens e cupês de luxo, vazios, 
esperavam. Os cavalos, desatrelados, devoravam sem cerimônia 
o capim nascente da praça. Os cocheiros, embora impecáveis 
em suas sobrecasacas e botas, se espalhavam aqui e ali em 
pequenas rodas de jogo e bebida. Um ou outro negro de ganho 
esperava a saída pra vender laranjas. E um cambista contava a 
féria do dia.

Influência de hábitos franceses, o ato de desejar “merda” antes 
dos espetáculos teatrais vem daí: espetáculo que juntava merda 
de cavalo na porta era sucesso.
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