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Caro educador
É com um imenso prazer que lançamos este livro que 

tem um grande significado para nós: Rubem Alves é uma 

personalidade que apreciamos muito. Suas idéias têm 

uma enorme importância para nós da Fundação EDUCAR, 

já que nos induzem a pensar diferente, a lutar por uma 

educação que realmente educa. 

Todos os seus textos, com uma linguagem simples 

e acessível, nos mostram alguns caminhos que a 

educação tem que seguir e reforçam que não adianta 

complicar. O nosso desafio é justamente esse: simplificar 

os conteúdos, as matérias, para que tenhamos uma 

educação mais próxima da realidade de nossas crianças 

e adolescentes.

Na primeira parte do livro você lerá algumas crônicas 

sobre educação. Ao final, o relato é sobre a Escola da 

Ponte: a escola dos nossos sonhos.

 Boa leitura e que estes textos o inspirem da mesma 

forma que nos inspiram.     

       

              Fundação EDUCAR DPaschoal
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Curiosidade é uma coceira nas idéias

Eu estava com a cabeça quente. Queria descansar, parar de pensar. 

Para parar de pensar nada melhor que trabalhar com as mãos. Peguei 

minha caixa de ferramentas, a serra circular e a furadeira e fui para o 

terceiro andar, onde guardo os meus livros.

Iria fazer umas estantes. As tábuas já estavam lá. Nem bem  

comecei a trabalhar de carpinteiro e fui interrompido com a chegada 

da faxineira. Com ela, sua filhinha de 7 anos, Dinéia. Carinha redon-

da, sorriso mostrando os dentes brancos, trancinhas estilo afro.
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O que era de se esperar numa menina da idade dela era que 

ficasse com a mãe. Não ficou. Preferiu ficar comigo, vendo o que eu 

fazia. Por que ela fez isso? Curiosidade. Curiosidade é uma coceira 

que dá nas idéias... Aquelas ferramentas e o que eu estava fazendo 

a fascinavam. Ela queria aprender.

“O que é isso que você tem na mão?”, ela perguntou. “É uma 

trena”, respondi. “Para que serve a trena?”, ela continuou. “A trena 

serve para medir. Preciso de uma tábua de um metro e vinte. Assim, 

vou medir um metro e vinte. Veja!” respondi.

Puxei a lâmina da trena e lhe mostrei os números. Ela olhou 

atentamente. “Você já sabe os números?”, perguntei. “Sei”, ela 

respondeu. Continuei: “Veja esses números sobre os risquinhos. O 

espaço entre esses risquinhos mais compridos é um centímetro. Um 

metro tem cem centímetros, cem desses pedacinhos. Note que de dez 

em dez centímetros o número aparece escrito em vermelho. É que, 
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para facilitar, os centímetros são amarrados em pacotinhos de dez. 

Um metro é feito com dez pacotinhos de dez centímetros. Um metro 

e vinte são dez desses pacotinhos, para fazer um metro, mais dois, 

para completar os vinte centímetros que faltam”. Marquei um metro 

e vinte na tábua com um lápis e me preparei para riscar a tábua.

Assim se iniciou uma das mais alegres experiências de ensino 

e aprendizagem que tive na minha vida. A Dinéia queria saber de 

tudo. Não precisei fazer uso de nenhum artifício de “motivação” para 

que ela estivesse motivada. O que a motivava era o fascínio daquilo 

que eu estava fazendo e das ferramentas que eu estava usando. Seus 

olhos e pensamentos estavam coçando de curiosidade. Ela queria 

aprender para se curar da coceira... Os gregos diziam que a cabeça 

começa a pensar quando os olhos ficam estupidificados diante de um 

objeto. Pensamos para decifrar o enigma da visão. Pensamos para 

compreender o que vemos. E as perguntas se sucediam: ‘Para que 

serve o esquadro?’; ‘Como é que as serras serram?’; ‘Por que é que a 

serra gira quando se aperta o botão?’; ‘O que é a eletricidade?’. 

Lembrei-me de Joseph Knecht, o mestre supremo da ordem 

monástica Castália, do livro de Hermann Hesse O jogo das contas 

de vidro. Velho, ao final de sua carreira, no topo da hierarquia dos 

saberes, ele se viu acometido por um enfado sem remédio com tudo 

aquilo e passou a sentir uma grande nostalgia: queria descer da sua 

posição para fazer uma coisa muito simples: educar uma criança, 

uma única criança, que ainda não tivesse sido deformada pela escola. 

Pois ali estava eu, vivendo o sonho de Joseph Knecht: a Dinéia, que 

ainda não fora deformada pela escola. Seu rosto estava iluminado pela 

curiosidade e pelo prazer de entrar num mundo que não conhecia.
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Lembrei-me da afirmação com que Aristóteles inicia a sua 

Metafísica: “Todos os homens têm, por natureza, um desejo de  

conhecer: uma prova disso é o prazer das sensações, pois, fora até 

de sua utilidade, elas nos agradam por si mesmas e, mais que todas 

as outras, as visuais...”.

Acho que Aristóteles errou. Isso não é a verdade dos adultos. Os 

adultos já foram deformados. Acho que ele estaria mais próximo da 

verdade se tivesse dito: “Todos os homens, enquanto crianças, têm, 

por natureza, desejo de conhecer...”.

Para as crianças o mundo é um vasto parque de diversões. 

As coisas são fascinantes, provocações ao olhar. Cada coisa é um 

convite.

Aí a Dinéia sumiu. Pensei que ela tivesse voltado para a mãe. 

Engano. Alguns minutos depois ela voltou. Estivera examinando uma 

coleção de livros. “Sabe aqueles livros, todos de capa parecida? Os 
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três primeiros livros estão de cabeça para baixo.” Retruquei: “Pois 

ponha os livros de cabeça para cima!”.

Ela saiu e logo depois voltou. “Já pus os livros de cabeça para 

cima.” E acrescentou: “Sabe de uma coisa? O livro com o número 38 

está fora do lugar”. Aí aconteceu comigo: fui eu quem ficou estupi-

dificado... Ela, que não sabia escrever, já sabia os números. E sabia 

mais, que os números indicam uma ordem.

Fiquei a imaginar o que vai acontecer com a Dinéia quando, 

na escola, os seus olhinhos curiosos forem subtraídos do fascí-

nio das coisas do mundo que a cerca, e forem obrigados a seguir 

aquilo a que os programas obrigam. Será possível aprender 

sem que os olhos estejam fascinados pelo objeto misterioso que  

os desafia?

Pois sabe de uma coisa? Acho que vou fazer com a Dinéia aquilo 

que Joseph Knecht tinha vontade de fazer...
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Perguntas de criança...

Há muita sabedoria pedagógica nos ditos populares. Como 

naquele que diz: “É fácil levar a égua até o meio do ribeirão. 

O difícil é convencer ela a beber a água...”. De fato: se a égua 

não estiver com sede, ela não beberá água por mais que o 

seu dono a surre... Mas, se estiver com sede, ela, por vontade 

própria, tomará a iniciativa de ir até o ribeirão. Aplicado à 

educação: “É fácil obrigar o aluno a ir à escola. O difícil é 

convencê-lo a aprender aquilo que ele não quer aprender...”.
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Às vezes eu penso que o que as escolas fazem com as crianças 

é tentar forçá-las a beber a água que elas não querem beber. Brunno 

Bettelheim, um dos maiores educadores do século passado, dizia 

que na escola os professores tentaram ensinar-lhe coisas que eles 

queriam ensinar mas que ele não queria aprender. Não aprendeu e, 

ainda por cima, ficou com raiva. Que as crianças querem aprender, 

disso não tenho a menor dúvida. Vocês devem se lembrar do que 

escrevi antes, corrigindo a afirmação com que Aristóteles começa 

a sua Metafísica: “Todos os homens, enquanto crianças, têm, por 

natureza, desejo de conhecer...”.

Mas, o que é que as crianças querem aprender? Pois, faz uns 

dias, recebi de uma professora, Edith Chacon Theodoro, uma carta 

digna de uma educadora e, anexada a ela, uma lista de perguntas 

que seus alunos haviam feito, espontaneamente. “Por que o mundo 

gira em torno dele e do sol? Por que a vida é justa com poucos e tão 

injusta com muitos? Por que o céu é azul? Quem foi que inventou 

o Português? Como foi que os homens e as mulheres chegaram a 

descobrir as letras e as sílabas? Como a explosão do Big Bang foi 

originada? Será que existe inferno? Como pode ter alguém que não 

goste de planta? Quem nasceu primeiro, o ovo ou a galinha? Um 

cego sabe o que é uma cor? Se na Arca de Noé havia muitos animais 

selvagens, por que um não comeu o outro? Para onde vou depois 

de morrer? Por que eu adoro música e instrumentos musicais se 

ninguém na minha família toca nada? Por que sou nervoso? Por 

que há vento? Por que as pessoas boas morrem mais cedo? Por que 

a chuva cai em gotas e não tudo de uma vez?”

José Pacheco é um educador português. Ele é o diretor (embora 

não aceite ser chamado de diretor, por razões que um dia vou expli-
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car...) da Escola da Ponte, localizada na pequena cidade de Vila das 

Aves, ao norte de Portugal. É uma das escolas mais inteligentes que 

já visitei. Ela é inteligente porque leva mais a sério as perguntas que 

as crianças fazem do que as respostas que os programas querem fazê-

las aprender. Pois ele me contou que, em tempos idos, quando ainda 

trabalhava numa outra escola, provocou os alunos a que escrevessem 

numa folha de papel as perguntas que provocavam a sua curiosidade 

e ficavam rolando dentro das suas cabeças, sem resposta. O resul-

tado foi parecido com o que transcrevi acima. Entusiasmado com a 

inteligência das crianças –– pois é nas perguntas que a inteligência 

se revela –– resolveu fazer experiência parecida com os professores. 

Pediu-lhes que colocassem numa folha de papel as perguntas que 

gostariam de fazer. O resultado foi surpreendente: os professores 

só fizeram perguntas relativas aos conteúdos dos seus programas. 

Os professores de geografia fizeram perguntas sobre acidentes 

geográficos, os professores de português fizeram perguntas sobre 
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gramática, os professores de história fizeram perguntas sobre fatos 

históricos, os professores de matemática propuseram problemas de 

matemática a serem resolvidos, e assim por diante.  

O filósofo Ludwig Wittgenstein afirmou: “os limites da minha lin-

guagem denotam os limites do meu mundo”. Minha versão popular: 

“as perguntas que fazemos revelam o ribeirão onde quero beber...”. 

Leia de novo e vagarosamente as perguntas feitas pelos alunos. Você 

verá que elas revelam uma sede imensa de conhecimento! Os mundos 

das crianças são imensos! Sua sede não se mata bebendo a água de 

um mesmo ribeirão! Querem águas de rios, lagos, lagoas, fontes, mi-

nas, chuva, poças d’água... Já as perguntas dos professores revelam 

(Perdão pela palavra que vou usar! É só uma metáfora, para fazer 

ligação com o ditado popular!) éguas que perderam a curiosidade, 

felizes com as águas do ribeirão conhecido... Ribeirões diferentes as 
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assustam, por medo de se afogarem... Perguntas falsas: os professores 

sabiam as respostas... Assim, elas nada revelavam do espanto que 

se tem quando se olha para o mundo com atenção. Eram apenas a 

repetição da mesma trilha batida que leva ao mesmo ribeirão...

Eu sempre me preocupei muito com aquilo que as escolas fazem 

com as crianças. Agora estou me preocupando com aquilo que as 

escolas fazem com os professores. Os professores que fizeram as 

perguntas já foram crianças; quando crianças, suas perguntas eram 

outras, seu mundo era outro... Foi a instituição “escola” que lhes 

ensinou a maneira certa de beber água: cada um no seu ribeirão... 

Mas as instituições são criações humanas. Podem ser mudadas. E, 

se forem mudadas, os professores aprenderão o prazer de beber 

águas de outros ribeirões e voltarão a fazer as perguntas que faziam 

quando crianças.
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Receita pra se comer queijo...

A Adélia Prado me ensina pedagogia. Diz ela: “Não que-

ro faca nem queijo; quero é fome”. O comer não começa 

com o queijo. O comer começa na fome de comer quei-

jo. Se não tenho fome é inútil ter queijo. Mas se tenho 

fome de queijo e não tenho queijo, eu dou um jeito de 

arranjar um queijo... 
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Sugeri, faz muitos anos, que para se entrar numa escola alunos 

e professores deveriam passar por uma cozinha. Os cozinheiros bem 

que podem dar lições aos professores. Foi na cozinha que a Babette 

e a Tita realizaram suas feitiçarias... Se vocês, por acaso, ainda não 

as conhecem, tratem de conhecê-las: a Babette, no filme A festa de 

Babette, e a Tita, no filme Como água para chocolate. Babette e Tita, 

feiticeiras, sabiam que os banquetes não se iniciam com a comida 

que se serve. Eles se iniciam com a fome. A verdadeira cozinheira é 

aquela que sabe a arte de produzir fome...

Quando vivi nos Estados Unidos minha família e eu visitávamos, 

vez por outra, uma parenta distante, nascida na Alemanha. Seus 

hábitos germânicos eram rígidos e implacáveis. Não admitia que 

uma criança se recusasse a comer a comida que era servida. Meus 

dois filhos, meninos, movidos pelo medo, comiam em silêncio. Mas 

eu me lembro de uma vez em que, voltando para casa, foi preciso 

parar o caro para que vomitassem. Sem fome o corpo se recusa a 

comer. Forçado, ele vomita. 

Toda experiência de aprendizagem se inicia com uma  

experiência afetiva. É a fome que põe em funcionamento o  

aparelho pensador. Fome é afeto. O pensamento nasce do afeto, nasce 

da fome. Não confundir afeto com beijinhos e carinhos. Afeto, do 

latim affetare, quer dizer ir atrás. O “afeto” é o movimento da alma 

na busca do objeto de sua fome. É o eros platônico, a fome que faz a 

alma voar em busca do fruto sonhado.

Eu era menino. Ao lado da pequena casa onde eu morava havia 

uma casa com um pomar enorme que eu devorava com os olhos, 

olhando sobre o muro. Pois aconteceu que uma árvore cujos galhos 
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chegavam a dois metros do muro se cobriu de frutinhas que eu não 

conhecia. Eram pequenas, redondas, vermelhas, brilhantes. A sim-

ples visão daquelas frutinhas vermelhas provocou o meu desejo. Eu 

queria comê-las. E foi então que, provocada pelo meu desejo, minha 

máquina de pensar se pôs a funcionar. Anote isso: o pensamento é a 

ponte que o corpo constrói a fim de chegar ao objeto do seu desejo. 

Se eu não tivesse visto e desejado as ditas frutinhas, minha 

máquina de pensar teria permanecido parada. Imagine se a vizinha, 

ao ver os meus olhos desejantes sobre o muro, com dó de mim, me 

tivesse dado um punhado das ditas frutinhas, pitangas. Nesse caso 

também minha máquina de pensar não teria funcionado. Meu desejo 

teria se realizado por meio de um atalho sem que eu tivesse tido a ne-

cessidade de pensar. Anote isso: se o desejo for satisfeito, a máquina 

de pensar não pensa. Assim, realizando-se o desejo, o pensamento 

não acontece. A maneira mais fácil de abortar o pensamento é rea-

lizando o desejo. Esse é o pecado de muitos 

pais e professores que ensinam as  

respostas antes que tivesse 

havido perguntas. 
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Provocada pelo meu desejo minha máquina de pensar me fez 

uma primeira sugestão, criminosa: “Pule o muro à noite e roube as 

pitangas”. Furto, fruto, tão próximos... Sim, de fato era uma solução 

racional. O furto me levaria ao fruto desejado. Mas havia um senão: 

o medo. E se eu fosse pilhado no momento do meu furto? Assim, 

rejeitei o pensamento criminoso, pelo seu perigo. Mas o desejo conti-

nuou e minha máquina de pensar tratou de encontrar outra solução: 

“Construa uma maquineta de roubar pitangas”. Marshall McLuhan 

nos ensinou que todos os meios técnicos são extensões do corpo. 

Bicicletas são extensões das pernas, óculos são extensões dos olhos, 

facas são extensões das unhas. Uma maquineta de roubar pitangas 

teria de ser uma extensão do braço. Um braço comprido, com cerca 

de dois metros. Peguei um pedaço de bambu. Mas um braço comprido 

de bambu sem uma mão seria inútil: as pitangas cairiam. Achei uma 

lata de massa de tomates vazia. Amarrei-a com um arame na ponta 

do bambu. E lhe fiz um dente, que funcionasse como um dedo que 

segura. Feita a minha máquina, apanhei todas as pitangas que quis 

e satisfiz meu desejo. Anote isso: conhecimentos são extensões do 

corpo para a realização do desejo.
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Imagine agora que eu, mudando-me para um apartamento no 

Rio de Janeiro, tivesse a idéia de ensinar ao menino meu vizinho 

a arte de fabricar maquinetas de roubar pitangas. Ele me olharia 

com desinteresse e pensaria que eu estava louco. No prédio não 

havia pitangas para serem roubadas. A cabeça não pensa aquilo 

que o coração não pede. Anote isso: conhecimentos não nascidos do 

desejo são como uma maravilhosa cozinha na casa de um homem 

que sofre de anorexia. Homem sem fome: o fogão nunca será aceso; 

o banquete nunca será servido. Dizia Miguel de Unamuno: “Saber 

por saber: isso é inumano...”. A tarefa do professor é a mesma da 

cozinheira: antes de dar faca e queijo ao aluno, provocar a fome... 

Se ele tiver fome, mesmo que não haja queijo ele acabará por fazer 

uma maquineta de roubar queijos. Toda tese acadêmica deveria ser 

isso: uma maquineta de roubar o objeto que se deseja...
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Não é próprio falar sobre os alunos...

Gosto de ouvir conversas. Mania de psicanalista. É que nas conver-

sas moram mundos diferentes do meu. Thomas Mann, no seu livro 

José do Egito, conta de um diálogo entre José e o mercador que o 

comprara para vendê-lo como escravo, no Egito:

“Estamos a um metro de distância um do outro. E, no entanto, ao 

seu redor gira um universo do qual o centro és tu e não eu. E ao 

meu redor gira um universo do qual o centro sou eu, e não tu.” 

Fascinam-me esses universos que me tangenciam e que, no entan-

to, estão distantes de mim. Gosto de ouvir conversas para viajar 

por outros mundos.
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Por vários anos eu viajei diariamente de trem, de Campinas 

para Rio Claro, onde eu era professor na antiga Faculdade de Fi-

losofia. No mesmo vagão viajavam também muitos professores 

a caminho das escolas onde trabalhavam. Iam juntos, alegres e 

falantes... Por anos escutei o que falavam. Falavam sempre sobre 

as escolas. Era ao redor delas que giravam os seus universos.  

Falavam sobre diretores, colegas, salários, reuniões, relatórios,  

férias, programas, provas. Mas nunca, nunca mesmo, eu os ouvi 

falar sobre os seus alunos. Parece que no universo em que viviam 

não havia alunos, embora houvesse escolas. Se não falavam sobre 

alunos é porque os alunos não tinham importância. 

Participei da banca que examinou uma tese de doutorado 

cujo tema eram os livros em que, nas escolas, são registradas as 
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reuniões de diretores e professores. A candidata se dera ao tra-

balho de examinar tais reuniões para saber sobre o que falavam 

diretores e professores. As coisas registradas eram as coisas 

importantes que mereciam ser guardadas para a posteridade. 

Nos livros estavam registradas discussões sobre leis, portarias, 

relatórios, assuntos administrativos e burocráticos, eventos, festas. 

Mas não havia registros de coisas relativas aos alunos. Os alunos,  

aqueles para os quais as escolas foram criadas, para os quais dire-

tores e professoras existem, ausentes. Não, não era bem assim: os 

alunos estavam presentes quando se constituíam em perturbações 

da ordem administrativa. Os alunos, meninos e meninas, alegres, 

brincalhões, curiosos, querendo aprender, alunos como companhei-

ros dessa brincadeira que se chama ensinar e aprender –– sobre tais 

alunos o silêncio era total. 

Essa ausência do aluno –– não do aluno a quem o discurso ad-

ministrativo das escolas se refere como “o perfil dos nossos alunos”, 

nem esse nem aquele, todos, aluno abstrato –– não esse mas aquele 

aluno de rosto inconfundível e nome único: esse aluno de carne e 

osso que é a razão de ser das escolas. Ah, é importante nunca se 

esquecer disso: alunos não são unidades bio-psicológicas móveis 

sobre os quais devem-se gravar os mesmos saberes, não importando 

que sejam meninos nas praias do Nordeste, nas montanhas de Mi-

nas, às margens do Amazonas, ou nas favelas do Rio. Os alunos são 

crianças de carne e osso que sofrem, riem, gostam de brincar, têm 

o direito de ter alegrias no presente, e não vão à escola para serem 

transformados em unidades produtivas no futuro. E é essa ausência 

desse aluno de carne e osso que está progressivamente marcando os 

universos que giram em torno da escola. Os professores não falam 
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com entusiasmo e alegria sobre os alunos. Os alunos não são tema 

de suas conversas. Acontece nas escolas primárias (ainda escrevo do 

jeito antigo porque não acredito que a mudança de nomes mude a 

realidade...). Mas não só nelas. Lembro-me de uma brincadeira séria 

que corria entre os professores de uma de nossas universidades mais 

respeitadas. Diziam os professores que, para que a dita universidade 

fosse perfeita, só faltava uma coisa: acabar com os alunos... Brinca-

deira? Psicanalista não acredita na inocência das brincadeiras. Com 

isso concordam os critérios de avaliação dos docentes, impostos pelos 

órgãos governamentais: o que se computa, para fins de avaliação de 

um docente, não são as suas atividades docentes, relação com os 

alunos, mas a publicação de artigos em revistas indexadas inter-

nacionais. O que esses critérios estão dizendo aos professores é o 

seguinte: “Vocês valem os artigos que publicam: publish or perish”! 
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Num universo assim definido pelo discurso dos burocratas o aluno, 

esse aluno em particular, cujo pensamento é obrigação do professor 

provocar e educar, se constitui num empecilho à atividade que real-

mente importa. Os raros professores que têm prazer e se dedicam 

aos seus alunos estão perdendo o tempo precioso que poderiam 

dedicar aos seus artigos. 

“Aquele que é um verdadeiro professor toma a sério somente as 

coisas que estão relacionadas com os seus estudantes – inclusive a si 

mesmo” (Nietzsche). Eu sonho com o dia em que os professores, em 

suas conversas, falarão menos sobre os programas e as pesquisas e 

terão mais prazer em falar sobre os seus alunos.
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Aprendo porque amo

Recordo a Adélia: “Não quero faca nem queijo; 

quero é fome”. Se estou com fome e gosto de queijo 

eu como queijo... Mas, e se eu não gostar de queijo? 

Procuro outra coisa de que goste: banana, pão com 

manteiga, chocolate... 
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Mas as coisas mudam de figura se minha namorada 

for mineira, gostar de queijo e for de opinião que 

gostar de queijo é uma questão de caráter. 

Aí, por amor à minha namorada, eu 

trato de aprender a gostar de quei-

jo. Lembro-me do filme Assédio  

sexual. A história se passa numa 

cidade do norte da Itália ou da 

Suíça. Um pianista vivia sozinho 

numa casa imensa que havia 

recebido como herança. Ele nem 

conseguia cuidar da casa sozinho 

e nem tinha dinheiro para pagar 

uma faxineira. Aí ele propôs uma 

troca: ofereceu moradia para quem se 

dispusesse a fazer os serviços de limpeza. 

Apresentou-se uma jovem negra, recém-vinda 

da África, estudante de medicina. Linda! A jovem 

fazia medicina ocidental com a cabeça mas o seu coração 

estava na música da sua terra, os atabaques, o ritmo, a dança. 

Enquanto varria e limpava, sofria ouvindo o pianista tocando uma 

música horrível: Bach, Brahms, Debussy... Aconteceu que o pianista 

se apaixonou por ela. Mas ela não quis saber de namoro, achou que 

se tratava de assédio sexual e despachou o pianista falando sobre o 

horror da música que ele tocava. O pobre pianista, humilhado, reco-

lheu-se à sua desilusão,  mas... uma grande transformação aconteceu: 

ele começou a freqüentar os lugares onde se tocava música africana. 

Até que aquela música diferente entrou no seu corpo e deslizou para 
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os seus dedos. E, de repente, a jovem de vassoura na 

mão começou a ouvir uma música diferente, 

música que mexia com o seu corpo e suas 

memórias... E foi assim que se iniciou 

uma história de amor atravessado: 

ele, por causa do seu amor pela 

jovem, aprendendo a amar uma 

música de que nunca gostara, e 

a jovem, por causa do seu amor 

pela música africana, aprendendo 

a amar o pianista que não amara. 

Sabedoria da psicanálise: freqüen-

temente a gente aprende a gostar de 

queijo através do amor pela namorada 

que gosta de queijo...

Isso me remete a uma inesquecível expe-

riência infantil. Eu estava no primeiro ano do grupo 

escolar. A professora era a dona Clotilde. Pois ela fazia 

o seguinte: assentava-se numa cadeira bem no meio da sala, 

num lugar onde todos a veriam, acho que fazia de propósito, por 

maldade, desabotoava a blusa até o estômago, enfiava a mão dentro 

dela e puxava para fora um seio lindo, liso, branco, aquele mamilo 

atrevido... E nós, meninos, de boca aberta... Mas isso durava não mais 

que cinco segundos porque ela logo pegava o nenezinho e o punha 

para mamar. E lá ficávamos nós, sentindo coisas estranhas que não 

entendíamos: o corpo sabe coisas que a cabeça não sabe. Terminada 

a aula os meninos faziam fila junto à dona Clotilde, pedindo para 

carregar a pasta. Quem recebia a pasta era um felizardo, invejado. 
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Como diz o velho ditado “quem não tem seio carrega pasta...”. Mas 

tem mais: o pai da dona Clotilde era dono de um botequim onde se 

vendia um doce chamado “mata-fome”, de que nunca gostei. Mas eu 

comprava um mata-fome e ia para casa comendo o mata-fome bem 

devagarzinho... Poeticamente trata-se de uma metonímia: o “mata-

fome” era o seio da dona Clotilde...

Ridendo dicere severum: rindo, dizer as coisas sérias... Pois 

rindo estou dizendo que freqüentemente se aprende uma coisa de 

que não se gosta por se gostar da pessoa que a ensina. E isso porque 

–– lição da psicanálise e da poesia –– o amor faz a magia de ligar 

coisas separadas, até mesmo contraditórias. Pois a gente não guarda 

e agrada uma coisa que pertenceu à pessoa amada? Mas a “coisa” 

não é a pessoa amada! É, sim, dizem poesia, psicanálise e magia: a 

“coisa” ficou contagiada com a aura da pessoa amada. Minha avó 

guardava uns bichinhos que haviam pertencido a um filho que mor-

rera. Guardo um peso de papel, de vidro, que pertenceu ao meu pai. 
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E os apaixonados guardam uma peça de roupa da pessoa amada, e a 

colocam sobre o travesseiro, ao dormir... Mesmo depois dela ter mor-

rido. É como se, através daquela “coisa” que não é a pessoa amada, 

fosse possível tocar e acariciar a pessoa amada, ausente.

Pois o mesmo mecanismo acontece na educação. Quando se 

admira um mestre, o coração dá ordens à inteligência para apren-

der as coisas que o mestre sabe. Saber o que ele sabe passa a ser 

uma forma de estar com ele. Aprendo porque amo, aprendo porque 

admiro. Sabendo o que ele sabe eu carrego a sua pasta, como o 

“mata-fome”, faço amor com ele.

Lamento dizer isso: tive poucos mestres que admirasse. Lembro-

me de um que admiro até hoje, embora já se tenham passado mais 

de cinqüenta anos: Leônidas Sobrinho Porto. Professor de literatura, 

nunca nos atormentou com informações sobre nomes e escolas lite-

rárias. Ele sabia que não aprenderíamos. Mas quando ele se punha 

a falar era como se estivesse possuído. Falava com tal paixão sobre 

as grandes obras literárias que era impossível não ser contagiado. 

Eu o admirava porque nele brilhava a beleza da literatura, queijo de 

que eu não gostava. Ele me fez amar a literatura.

A dona Clotilde nos dá a lição de pedagogia: quem deseja o seio, 

mas não pode prová-lo realiza o seu amor poeticamente, por meto-

nímia: carrega a pasta e come mata-fome... Ou, melhor ainda, fica 

querendo aprender aquilo que ela ensina. Pois o que uma professora 

amada ensina é um seio delicioso...
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É brincando que se aprende

O professor Pardal gostava muito do Huguinho, 

Zezinho e Luizinho, e queria fazê-los felizes. In-

ventou, então, brinquedos que os fariam  

felizes sempre, brinquedos que davam certo sem-

pre: uma pipa que voava sempre, um pião que 

rodava sempre e um taco de beisebol que acertava 

sempre na bola. 
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Os três patinhos ficaram felicíssimos ao receber os presentes e 

se puseram logo a brincar com seus brinquedos que funcionavam 

sempre. Mas a alegria durou pouco. Veio logo o enfado. Porque não 

existe nada mais sem graça que um brinquedo que dá certo sempre. 

Brinquedo, pra ser brinquedo, tem de ser um desafio. Um brinque-

do é um objeto que, olhando para mim, me diz: “Veja se você pode 

comigo!”. O brinquedo me põe à prova. Testa as minhas habilidades. 

Qual é a graça de armar um quebra-cabeças de 24 peças? Pode ser 

desafio para uma criança de 3 anos, mas não para mim. Já um quebra-

cabeças de 500 peças é um desafio. Eu quero juntar as suas peças! 

E, para isso, sou capaz de gastar meus olhos, meu tempo, minha 

inteligência, meu sono... 

Qualquer coisa pode ser um brinquedo. Não é preciso que seja 

comprado em lojas. Na verdade, muitos dos brinquedos que se ven-

dem em lojas não são brinquedos precisamente por não oferecerem 

desafio algum. Que desafio existe numa boneca que fala quando se 

aperta a sua barriga? Que desafio existe num carrinho que anda ao 

se apertar um botão? Como os brinquedos do professor Pardal, eles 

logo perdem a graça. Mas um cabo de vassoura vira um brinquedo 

se ele faz um desafio: “Vamos, equilibre-me em sua testa!”. Quando 

eu era menino, eu e meus amigos fazíamos competições para saber 

quem era capaz de equilibrar um cabo de vassoura na testa por mais 

tempo. O mesmo acontece com uma corda no momento em que ela 

deixa de ser coisa para se amarrar e passa a ser coisa de se pular. 

Laranjas podem ser brinquedos? Meu pai era um mestre em des-

cascar laranjas sem arrebentar a casca e sem ferir a laranja. Para o 

meu pai, a laranja e o canivete eram brinquedos. Eu olhava para ele 

e tinha inveja. Assim, tratei de aprender. E, ainda hoje, quando vou 
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descascar uma laranja, ela vira brinquedo nas minhas mãos ao me 

desafiar: “Vamos ver se você é capaz de tirar a minha casca sem me 

ferir e sem deixar que ela arrebente...”.

 Para um alpinista, o Aconcágua é um brinquedo: é um desafio a 

ser vencido. Mas um morrinho baixo não é brinquedo porque é muito 

fácil; não é desafio. Ao escalar o Aconcágua, ele está medindo forças 

com a montanha ameaçadora! E pelo desafio dos picos os alpinistas 

arriscam as suas vidas, e muitos morrem. Parodiando o Riobaldo: 

“Brincar é muito perigoso...”.

Há brinquedos que são desafios ao corpo, à sua força, habilidade, 

paciência... E há brinquedos que são desafios à inteligência. A inte-

ligência gosta de brincar. Brincando ela salta e fica mais inteligente 

ainda. Brinquedo é tônico para a inteligência. Mas se ela tem de fazer 

coisas que não são desafios, ela fica preguiçosa e emburrecida. Todo 

conhecimento científico começa com um desafio: um enigma a ser 

decifrado! A natureza desafia: “Veja se você me decifra!” E aí os olhos 

e a inteligência do cientista se põem a trabalhar para decifrar o enig-

ma. Assim aconteceu com Johannes Kepler, cuja inteligência brincava 
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com o movimento dos planetas. Assim aconteceu com Galileu Galilei 

que, ao observar a natureza, tinha a suspeita de que ela falava uma 

linguagem que ele não entendia. Pôs-se então a observar e a pensar 

(ciência se faz com essas duas coisas: olho e cérebro!) até decifrar 

o enigma: a natureza fala a linguagem da matemática! E até hoje os 

cientistas continuam a brincar o mesmo brinquedo descoberto por 

Galileu. Aconteceu assim também com um monge chamado Gregor 

Mendel. No seu mosteiro havia uma horta onde cresciam ervilhas. Os 

outros monges, vendo as ervilhas, pensavam em sopa. Mas Mendel 

percebeu que elas escondiam um segredo. E ele tanto fez que acabou 

por descobrir o seu segredo que nos revelou o incrível mundo da 

genética. E não é esse mesmo jogo que faz a criança que está come-

çando a aprender a ler? Ela olha para as palavras – ervilhas – e tenta 

decifrar a palavra que elas formam. Tudo é brinquedo!



41

Congressos de educação: a gente pensa logo em professores, 

psicólogos, papers científicos, filósofos... Estive em um diferente, 

na Itália, onde havia muitas crianças. E havia uma oficina em que 

um “mestre” ensinava às crianças a arte de fazer brinquedos. Um 

deles era um par de pregos grandes, tortos, entrelaçados que, se a 

gente for inteligente, consegue separar. Gastei uns bons dez minu-

tos lutando com os pregos, absorvido, inutilmente. De repente me 

perguntei: “Por que eu assim gastando o meu tempo com um par de 

pregos?”. Eu lutava com os pregos pelo desafio. Queria provar que 

eu podia com eles... Repentinamente percebi que a primeira tarefa 

do professor é, à semelhança dos pregos, entortar a sua “disciplina” 

(ô, palavra feia, imprópria para uma escola!) e transformá-la num 

brinquedo que desafie a inteligência do aluno. Pois não é isso que 

são a matemática, a física, a química, a biologia, a história, o portu-

guês? Brinquedos, desafios à inteligência. Mas, para isso, é claro, é 

preciso que o professor saiba brincar e tenha uma cara de criança 

ao ensinar. Porque cara feia não combina com brinquedo...
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43Experiência: 
a Escola da Ponte
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Rubem Alves conta, neste capítulo, como se 

apaixonou pela Escola da Ponte, em Portugal, um 

lugar único, onde alunos e professores convivem 

como amigos na fascinante experiência da 

descoberta.
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Vou contar um caso de amor. Amor à primeira vista. Eu me apaixonei 

pela Escola da Ponte. Bastou vê-la para que um passado reverberasse 

dentro de mim.

Não tenho memórias dolorosas do grupo escolar. As coisas a serem 

aprendidas eram fáceis e eu as aprendia sem esforço. Mas minha eferves-

cência intelectual – pois as crianças também têm efervescências intelec-

tuais – estava em outro lugar: no mundo que começava quando eu saía 

da escola.  Eu me levantava às 5h e me punha a andar pela casa fazendo 

barulho. Queria que os adultos dorminhocos despertassem do seu sono para 

o mundo maravilhoso que aparecia com a luz do dia. Minha curiosidade 

me levou a desmontar o relógio de pulso de minha mãe, o único que ela 

tinha. Queria saber como ele funcionava, aquelas engrenagens fascinantes. 

Infelizmente, não consegui montá-lo de novo. 

No grupo escolar, nos ensinavam o que o programa mandava: o nome 

de serras, Serra da Mata da Corda, do Espinhaço, da Bocaina; o nome de 

afluentes de rios distantes, dos quais a única coisa que aprendíamos eram... 

os nomes. O que me foi útil no exame de admissão, porque me perguntaram 

o nome da segunda maior ilha fluvial do mundo. Tupinambarana. Eu sabia 

o nome. Mas ainda hoje, nada sei sobre a ilha.

Era tempo da Segunda Guerra Mundial. As batalhas entravam em 

nossa casa pelo rádio: “E Stalingrado continua a resistir”; “Aviões aliados 

martelaram as posições nazistas no Vale do Pó”. Meu pai afixou um mapa 

da Europa na parede e nele íamos seguindo os movimentos das tropas. A 

imaginação corria rapidamente e eu me sentia como um soldado na frente 

de batalha. O mapa, os países, o nome das cidades, dos rios, das montanhas 

–– tudo estava vivo para mim.
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Conto essas coisas da minha vida de menino para dizer que as  

crianças são curiosas naturalmente e têm o desejo de aprender. O seu inte-

resse natural desaparece quando, nas escolas, a sua curiosidade é sufocada 

pelos programas impostos pela burocracia governamental. Pela minha vida 

tenho estado à procura da escola que daria asas à curiosidade do menino 

que fui. Pois, de repente, sem que eu esperasse, eu me encontrei com a 

escola dos meus sonhos. E me apaixonei.

Novas formas de ver

Tudo começou em 2000, via internet. Comecei a receber e-mails de 

um desconhecido de Portugal, Ademar Ferreira dos Santos. Uma brasileira 

lhe havia dado um livrinho meu, Estórias de Quem Gosta de Ensinar. Ele 

gostou. Sem nos conhecermos pessoalmente, nos descobrimos amigos. Ele 

me convidou para ir a Portugal e falar aos professores da Universidade de 

Braga e a adolescentes de uma escola secundária.

Fui e fiz. Foi bom. Aí, numa manhã, ele me disse: “Vou levar-te a 

conhecer uma escola diferente”. “Diferente como?”, perguntei. “Não é pos-

sível dizer-te. Tu verás.” Chegamos à escola. Na sua frente havia um pátio 

arborizado. Lá estava o diretor, professor José Pacheco. Aprendi que ele se 

recusa a ser chamado de diretor, por razões que explicarei mais tarde.

Minha expectativa era que o diretor, por um mínimo dever de corte-

sia, haveria de levar-me a conhecer a escola. Homem de poucas palavras, 

trocamos meia dúzia de banalidades. Vinha passando à nossa frente uma 

menina de uns nove anos. Ele a chamou e disse: “Tu podes mostrar e expli-

car a nossa escola ao nosso visitante?”. “Pois, pois”, respondeu a menina, 

sem mostrar nenhuma surpresa. Ato contínuo, ele me abandonou e fiquei 

eu à mercê da menina.
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Os primeiros sustos

Eu nunca tinha tido experiência semelhante e nunca imaginei que fosse 

possível que um diretor entregasse a uma aluna, menina de nove anos, 

a tarefa de mostrar e explicar a sua escola a um educador estrangeiro. A 

menina não se fez de rogada. Encaminhou-se resolutamente na direção da 

porta da escola e eu, obedientemente, a segui. Chegando à porta, ela parou, 

voltou-se para mim e disse em voz 

resoluta e confiante: “Para entender 

a nossa escola, o senhor terá de se 

esquecer de tudo o que o senhor sabe 

sobre escolas. Não temos turmas, 

não temos alunos separados por 

classes, nossos professores não dão  

aulas com giz e lousa, não temos  

campainhas separando o tempo, não temos provas e notas”. Foi o segundo 

susto. As palavras da menina produziram um vazio na minha cabeça. Porque 

as escolas que conheço, mesmo as mais experimentais e avançadas, têm 

professores dando aulas, têm turmas, têm salas de aula que separam as cri-

anças, têm provas e testes, têm notas e boletins para o controle dos pais.

Professores aprendizes

Perguntei: “E como é que vocês aprendem?”. Ela me respondeu: “Forma-

mos um pequeno grupo de seis pessoas em torno de um tema de interesse 

comum. Convidamos um professor para ser nosso assessor. Ele nos ajuda 

com informações bibliográficas e de internet. Estabelecemos, de comum 

acordo, um programa de trabalho de duas semanas. Durante esse tempo, 

lemos e pesquisamos. Ao cabo de duas semanas, nos reunimos para avaliar 

o que aprendemos e o que deixamos de aprender”. Percebi logo que naquela 
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escola não podia haver livros-texto. Livros-texto são onde se encontram 

os saberes que, por escolha e determinação de uma instância burocrática 

superior, devem ser aprendidos pelos alunos. O conjunto desses saberes 

se denomina “programa”. Mas acontece que a curiosidade não segue os 

caminhos determinados pela burocracia. Sem livros-texto, as crianças têm 

de aprender a procurar os saberes necessários à compreensão do “tema de 

interesse comum”. E os professores deixam de ser aqueles que dominam os 

saberes prescritos pelos programas. Eles se encontram permanentemente 

em suspenso ante o inesperado dos interesses das crianças. Os profes-

sores não são aqueles que conhecem os saberes. São aqueles que sabem  

encontrar caminhos para eles. De qualquer forma, os saberes  

já se encontram em livros, bibliotecas, enciclopédias, internet.  

Acresce-se a isso o fato de que, hoje, os saberes se tornam rapidamente 

obsoletos. Se os alunos tiverem os mapas e souberem encontrar o caminho, 

eles terão sempre condições de descobrir o que sua curiosidade pede. E os 

professores, por não saberem de antemão o que as crianças querem saber, 

têm de se tornar aprendizes junto às crianças. O tal “programa de trabalho 

de duas semanas”, de que falou a menina, era para os professores também. 

Eles ensinam o aprender aprendendo junto. O que é muito mais divertido 

do que ficar, todos os anos, repetindo os mesmos saberes imobilizados pe-

los programas. Ficar a repetir o que se sabe, ano após ano, é, sem dúvida, 

uma prática emburrecedora.

Dentro da escola

Andamos um pouco e a menina abriu a porta da escola. Era uma 

grande sala, com muitas mesinhas, crianças pequenas, crianças grandes, 

algumas com Síndrome de Down, todas juntas no mesmo espaço. Cada 

uma fazendo a sua coisa. Estantes com livros. Vários computadores. 

Algumas crianças lendo ou escrevendo. Outras consultando livros e a 

internet. Algumas professoras assentadas às mesinhas junto das crian-
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ças. Ninguém falava alto. Só 

sussurros. E ouvia-se, baix-

inho, música clássica. Numa 

parede, em letras grandes, 

estavam várias frases rela-

tivas ao descobrimento do 

Brasil. Era o ano em que 

se comemoravam os cinco 

séculos da descoberta. “Que 

são essas frases?”, pergun-

tei. “Os miúdos [crianças] estão a aprender a ler. Aqui não apren-

demos nem letras, nem sílabas. Só aprendemos totalidades. Mas 

temos de aprender a ordem alfabética para consultar o dicionário.”  

Outro susto: aprender a consultar o dicionário tão cedo?

Mistérios do dicionário

Ao nosso lado havia uma mesinha em que três meninas trabalhavam. 

Uma delas consultava um dicionário. Ajoelhei-me ao seu lado, para que 

nossos olhos estivessem no mesmo nível, e perguntei: “Tu estás a consultar 

o dicionário?”. “Sim”, ela me respondeu. “Procuras uma palavra que não 

conheces?”. “Não, conheço a palavra.” Eu não entendi e perguntei de novo: 

“Mas se conheces a palavra por que a procuras no dicionário?”. Aí ela me 

deu uma resposta que me produziu outro susto. “É que estou a produzir 

um texto para os miúdos e usei uma palavra que, creio, eles não conhecem. 

Estou, assim, a preparar um pequeno dicionário que colocarei ao pé da 

página do meu texto para que entendam o que escrevi, posto que ainda não 

podem consultar o dicionário por não haverem ainda aprendido a ordem 

alfabética.” Fiquei assombrado. Aquela menina tinha clara consciência 
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dos limites dos conhecimentos dos “miúdos”. Ela escrevia pensando neles. 

Naquela idade, já era uma educadora.

Os quadros de ajuda

Para que aquela menina estivesse escrevendo um texto para as  

crianças era preciso que não houvesse paredes separando-a dos  

“miúdos”, que eles ocupassem o mesmo espaço e que existisse entre eles 

relações de comunicação, confiança e responsabilidade. O texto que ela 

escrevia não fora um “dever” que a professora lhe passara. Ela o escrevia a 

pedido dos alunos mais novos. Essa rede livre de comunicação, responsabi-

lidade e ajuda estava silenciosamente exibida em dois quadros afixados na 

parede. Num deles estava escrito Preciso que me ajudem em, no outro, Posso 

ajudar em. Qualquer aluno que esteja com um problema, antes de procurar 

a professora, escreve o seu pedido no primeiro quadro: “Preciso que me 

ajudem em regra de três”, 

e assina o nome, Fátima, 

por exemplo. Aí, o Sérgio, 

passando pelo quadro, vê a 

mensagem da Fátima e pen-

sa: “A Fátima não sabe regra 

de três. Eu sei. Vou ajudá-la”. 

E isso acontece naturalmen-

te, é parte do cotidiano da 

escola. Não é preciso pedir 

licença à professora e nem 

há hora certa para se fazer isso. O segundo quadro é o contrário: quando 

um aluno se sente competente em um saber, ele o anuncia aos colegas e 

se coloca à disposição. A capacidade de ensinar um saber a alguém vale 

por uma avaliação. E é o aluno quem a faz. É ele que se sente competente. 
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Assim vão eles praticando as virtudes de ensinar, de aprender e de se 

ajudarem uns aos outros.

O grande tribunal

Eu me encontrava num estado de perplexidade. Como explicar aquilo 

que eu via acontecendo? Ninguém falando alto, nenhuma professora pe-

dindo silêncio, todos trabalhando, a música clássica. Aquilo não podia ser 

toda a verdade. Deveria haver algo mais. Perguntei à menina: “Mas vocês 

não têm alunos agressivos, indisciplinados, que gritam e perturbam a 

ordem?”. “Temos. Mas para isso temos o tribunal de alunos. Quando um 

menino ou uma menina se comporta de maneira a perturbar a ordem nos 

termos que nós mesmos estabelecemos, o tribunal entra em ação e provi-

dências disciplinares são tomadas.” “Que coisa maravilhosa”, eu pensei. 

Uma escola onde os professores não são responsáveis pela disciplina. E 

nem o diretor é a instância punitiva última, para onde são enviados os 

desordeiros. É a comunidade das crianças que cuida disso. Professores 

e diretor podem, assim, se dedicar aos desafios prazerosos de aprender 

junto com os alunos.

O último julgamento

Voltei à Escola da Ponte em 2001. Perguntei sobre o tribunal. O profes-

sor José Pacheco contou-me que o tribunal não existia mais. Fora abolido 

pela assembléia. Percebeu-se que ele era uma instância de punição e não 

de recuperação. E passou a relatar-me o incidente que produzira a sua dis-

solução. Um aluno violento fora levado ao tribunal para responder por uma 

agressão. A assembléia da escola nomeou, como de praxe, um advogado 

de acusação. O réu escolheu um colega para defendê-lo. A assembléia se 

reuniu para o julgamento. “A acusação foi devastadora”, disse-me o pro-
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fessor José Pacheco. “Reuniu as 

provas e estabeleceu de forma 

cabal a culpa do réu. Eu pensei: 

ele está perdido, não há saída. 

Entrou em ação o advogado de 

defesa. Ele não negou o que 

fora apresentado pela acusa-

ção, nem apresentou fatos que 

minimizassem a culpa do réu, 

mas lembrou aos membros do 

tribunal que todos eles eram cristãos, freqüentavam a missa e o catecismo. 

E que, na igreja, se ensinava que o amor nos leva a ajudar aqueles que estão 

em dificuldades. Concluiu: ‘Pois esse colega tem estado em dificuldades há 

muito tempo e todos sabíamos disso. E agora estamos prontos a puni-lo. 

Antes que o tribunal dê a sentença, e em nome da nossa coerência, quero 

que respondamos o que fizemos para ajudá-lo’. Esse foi o fim do tribunal. No 

seu lugar estabeleceu-se uma comissão de ajuda. Hoje, na Escola da Ponte, 

quando algum aluno começa a apresentar problemas de comportamento, 

essa comissão se adianta e nomeia colegas para ajudá-lo, com a missão de 

estar sempre por perto do dito aluno. E, quando se percebe que ele vai fazer 

algo inadequado, os colegas entram em ação para tentar dissuadi-lo.

O direito à alegria

A menina continuou a me guiar. Chegamos a uma mesa onde estava 

trabalhando uma aluna com Síndrome de Down. Vi a garota e pensei sobre 

sua convivência mansa com os seus colegas. Senti que sua presença ali era 

algo normal e feliz na rede de relação de solidariedade e de aprendizado que 

constitui a escola. Aquela menina era parte dessa rede. Com algumas pecu-

liaridades e limitações, é claro. Mas, como todos os outros, ela se dedicava 
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a aprender. Se me perguntarem se ela conseguia seguir o programa, eu 

responderia dizendo que não há um programa a ser seguido numa ordem 

certa e num mesmo ritmo. Cada criança é única, com seus próprios sonhos, 

ritmos e interesses. A escola não pode destruir essa criança para amoldá-la 

a uma “forma”. O objetivo da escola é criar um espaço em que cada criança 

possa pensar os seus sonhos e realizar aquilo que lhe é possível, no ritmo 

que lhe é possível. Pensei que, nas escolas da minha memória, é comum 

que a preocupação dominante dos professores seja dar o programa. É isso 

que a administração pede deles. Não é incomum que professores, em con-

versas, falem em que lugar da “corrida” dos programas eles se encontram. 

É compreensível. Como partes da máquina burocrática, eles perderam a 

liberdade e se esqueceram dos sonhos antigos. A educação não tem como 

objetivo preparar os alunos para ingressar no mercado de trabalho. O obje-

tivo é criar as condições possíveis para a experiência da alegria. Porque é 

para isso que vivemos. A escola deve ser um espaço em que isso acontece. 

Parte das potencialidades daquela menininha tem a ver com saber viver 

no mundo dos ditos “normais”. E parte das potencialidades das crianças 

ditas “normais” tem a ver com saber conviver com crianças diferentes -- e 

ajudá-las. Isso também é alegria. Esse aprendizado de solidariedade é mais 

importante do que qualquer conteúdo de programa.

Cada aluno é único

Pensei: o que são programas? Programas são uma organização lógica 

de saberes dispostos numa ordem linear e que devem ser aprendidos numa 

velocidade igual, como se todos estivessem numa linha de montagem de 

uma fábrica. Sobre que pressupostos se constroem os programas? Bem, o 

primeiro costuma ser mais ou menos assim: “A aprendizagem se dá numa 

relação entre o saber, abstratamente definido, e a inteligência da criança. 
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A mediação entre saberes e inteligência se dá pela didática. Se a aprendi-

zagem não acontece, o problema se encontra ou na inteligência deficiente 

da criança ou numa didática inadequada”. Um segundo pressuposto prega 

que “todas as crianças são iguais”. É só isso o que justifica que os mes-

mos saberes sejam dados a todas as crianças. Mas isso é patentemente 

falso. Os sonhos das crianças das praias de Alagoas, das montanhas de 

Minas Gerais, da Amazônia, das favelas, dos condomínios ricos não são 

os mesmos. Então, qual é o sentido instrumental dos saberes abstratos 

igualmente prescritos a todas as crianças pelos programas? Não admira 

que sejam logo esquecidos. Só realmente aprendemos aquilo que usamos. 

“Todas as crianças têm o mesmo ritmo. Por isso as crianças têm de apren-

der no ritmo em que as aulas são dadas.” Ah, o ritmo das aulas. Toca a 

campainha, é hora de pensar português. Toca a campainha, é hora de parar 

de pensar português e começar a pensar matemática. Toca a campainha, é 

hora de parar de pensar matemática e começar a pensar geografia. E assim 

por diante. O ritmo e a fragmentação das aulas estão em completo desacordo 

com tudo o que sabemos sobre o processo de pensamento. Não é possível 

dar ordens ao pensamento para que ele pare de pensar numa coisa numa 

certa hora e comece a pensar em outra. Mas há ainda um quarto pressu-
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posto: “A avaliação da aprendizagem se faz por meio de provas e testes e os 

seus resultados são expressos em números”. Confesso ainda não ter com-

preendido a função pedagógica desse procedimento. Sobre isso há muito a  

ser escrito.

Grandes horizontes

Na Escola da Ponte não há programas. Isso não quer dizer que a apren-

dizagem aconteça ao sabor dos desejos das crianças. Imagine um homem 

do campo, que só conheça as 

comidas mais simples: polenta, 

feijão, abobrinha, picadinho de 

carne. Imagine que ele venha 

à cidade e seja levado por um 

amigo a um restaurante. “Que 

é que o senhor deseja?”, lhe 

perguntaria o garçom. Ele cer-

tamente responderia falando 

de polenta, feijão, abobrinha, 

picadinho de carne, pois esse é o seu repertório de pratos. Aí, o amigo lhe 

diria: “Quero sugerir que você experimente uns pratos diferentes”. Assim 

acontece na relação entre professores e alunos. Os professores sabem mais. 

É por isso que são professores. E uma de suas tarefas é “seduzir” as crianças 

para coisas que elas ainda não experimentaram. Eles lhes apontam coisas 

que nunca viram e as introduzem num mundo desconhecido de arte, lite-

ratura, música, natureza, lugares, história, costumes, ciências, matemática. 

“A primeira tarefa da educação é ensinar a ver”, dizia o filósofo Nietzsche. 

Não é obrigatório que elas gostem do que vêem. Mas é importante que seus 

horizontes se alarguem.
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O direito de não ler

O dia na Escola da Ponte se inicia de uma forma inusitada. Cada crian-

ça se assenta onde quer e escreve numa folha de caderno o seu plano de 

trabalho para aquele dia. Esse plano de trabalho está ligado ao seu projeto 

de investigação. Ao final do dia, comparando o realizado com o planejado, 

ela poderá avaliar o quanto caminhou. Eu imagino que deveria ser mais ou 

menos assim que o trabalho acontecia nas oficinas artesanais e de arte do 

Renascimento: os aprendizes trabalhavam num projeto artesanal, ou de 

escultura, pintura, e, vez por outra, o mestre aparecia para avaliar, corrigir, 

sugerir. Andando na Escola da Ponte, encontro um cartaz cujo título era: 

Direitos e deveres das crianças em relação aos livros. O primeiro direito me 

deu um susto tão grande que nem li os outros. Foi susto por ser inesperado. 

Mas foi um susto bom. Até ri. Dizia assim: “Toda criança tem o direito de não 

ler o livro de que não gosta”. Esse direito sempre me pareceu óbvio. Mas eu 

nunca o havia visto assim escrito de forma clara, numa escola, para que os 

alunos o lessem. As escolas da minha memória jamais fariam isso. Porque 

é parte do seu dever burocrático fazer com que as crianças leiam os livros 

de que não gostam. Há professores que ensinam literatura para desenvolver 

uma postura crítica nos seus alunos. Mas esse não é o objetivo da literatu-

ra. Lê-se pelo prazer de ler. Por isso, refugo quando pessoas falam sobre a 

importância de desenvolver o hábito de leitura. Isso é o mesmo que dizer 

que é preciso desenvolver nos maridos o hábito de beijar a mulher. Hábitos 

são comportamentos automatizados que nada têm a ver com prazer. Lê-se 

pela mesma razão que se dá um beijo amoroso: porque é deleitoso, porque 

dá prazer ao corpo e alegria à alma.

As duas caixas

Já resumi minha teoria de educação dizendo que o corpo carrega duas 

caixas. Uma delas é a “caixa de ferramentas”, onde se encontram todos os 
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saberes instrumentais, que nos ajudam a fazer coisas. Esses saberes nos 

dão os “meios para viver”. Mas há também uma “caixa de brinquedos”. 

Brinquedos não são ferramentas. Não servem para nada. Brincamos por-

que o brincar nos dá prazer. É nessa caixa que se encontram a poesia, a 

literatura, a pintura, os jogos amorosos, a contemplação da natureza. Esses 

saberes, que para nada servem, nos dão “razões para viver”. A “caixa de 

ferramentas” guarda muitos livros: manuais, listas telefônicas, livros de 

ciências. Na “caixa de brinquedos” estão os livros de literatura e poesia 

que devem ser lidos pelo prazer que nos dão. Obrigar uma criança ou um 

adolescente a ler um livro de que não gosta só tem um resultado: desenvol-

ver o ódio pela leitura. É o que acontece com os jovens que, preparando-se 

para o vestibular, são obrigados a ler os “resumos”. A receita certa para 

destruir o prazer da leitura é colocar um teste ao seu final para avaliar o 

aprendido. Ou pedir que se faça um fichamento do livro lido.

Leis e direitos

Numa parede da escola se encontravam as “leis”. Mais importante 

que as leis era o fato de que elas tinham sido sugeridas e aprovadas 

pela assembléia de alunos. Aquele documento representava a vonta-

de coletiva de crianças, professores e funcionários. Era o seu “pacto  

social” de convivência. Lembro-me de alguns itens. “Todas as pessoas 

têm o direito de dizer o que pensam sem medo.” “Ninguém pode ser inter-

rompido quando está falando.” “Não se deve arrastar as cadeiras fazendo 

barulho.” O item que mais me comoveu e que é revelador da alma daquelas 

crianças foi esse: “Temos o direito de ouvir música enquanto trabalhamos, 

para pensar em silêncio”. Entendi, então, a razão da música clássica que 

se ouvia baixinho.
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Acho bem e acho mal

Ao final da minha caminhada inaugural pela Escola da Ponte, a menina 

me indicou um computador. “Nesse computador se encontram dois arqui-

vos”, ela explicou. “Um se chama Acho bem, o outro, Acho mal.” Qualquer 

pessoa pode usar o computador para comunicar aos outros o que acha bem 

e o que acha mal. Um ninho de passarinho num galho de árvore, um ato 

do presidente da República, o aniversário de um colega, um livro divertido 

– tudo isso pode estar no Acho bem. No Acho mal, eu encontrei: “Acho mal 

que o Fernando fique a dar estalos na cara da Marcela”. Pensei logo: “Esse 

é candidato ao tribunal...” As crianças haviam aprendido que há palavras 

grosseiras, chulas, que não devem ser usadas. No seu lugar usam-se outras 

palavras sinônimas. É o caso do verbo “cagar”, que não deve ser usado em 

situação alguma. Mas pode-se usar o sinônimo “defecar” que, sem ser ele-

gante, pelo menos não ofende. Pois uma menina escreveu: “Acho mal que os 

meninos vão a defecar na privada e deixem a tampa toda cagada”. Menina  

genial! Ela sabia que o dicionário estava errado. Cagar e defecar não são 

palavras sinônimas, muito embora o dicionário assim o declare. Se ela ti-

vesse escrito “acho mal que os meninos vão a defecar na privada e deixem 

a tampa toda defecada”, sua indignação teria perdido toda a força literária. 

Porque aquilo que os meninos faziam na tampa da privada não era defecar; 

era “cagar” mesmo, uma coisa chula e grosseira.
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O todo e as partes

A menina já me havia informado do princípio central da pedago-

gia da Escola da Ponte, ao me explicar como os miúdos aprendiam a 

ler: “Aqui não aprendemos nem letras e nem sílabas. Só aprendemos 

totalidades”. As disciplinas isoladas são o resultado da tendência de 

análise e especialização que caracterizam o desenvolvimento das  

ciências ocidentais. A Nona Sinfonia, de Beethoven, não é o conjunto de 

suas notas. Ela não se inicia com notas e acordes. A totalidade vem pri-

meiro e é só em relação a ela que as partes têm sentido. Assim é o corpo: 

uma entidade musical. Nenhuma de suas partes tem sentido em si mesma. 

É a melodia central do corpo que faz as partes dançarem. Mas os nossos 

jovens, diante do vestibular – e é preciso não esquecer que os programas 

das escolas se orientam no sentido de preparar para o vestibular –, trazem 

consigo as partes desmembradas de um corpo morto: uma soma enorme 

de informações que não formam um todo significativo. Física, química, 

biologia, história, geografia, literatura, como se relacionam? Fazem-se 

então esforços inúteis de interdisciplinaridade. Inúteis porque o todo não 

se constrói juntando-se as partes.

Brincar é coisa séria

A Escola da Ponte me mostrou um mundo novo em que crianças e 

adultos convivem como amigos na fascinante experiência de descoberta 

do mundo. Aprender é muito divertido. Cada objeto a ser aprendido é um 

brinquedo. Pensar é brincar com as coisas. Brincar é coisa séria. Assim, 

brincar é a coisa séria que é divertida. Quando falo que me apaixonei pela 

Escola da Ponte, estou dizendo que amo aquelas crianças. Gosto delas. E 

elas também gostam de mim. Voltar à Escola da Ponte já está se tornando 

rotina. Quando lá chego, sou afogado por centenas de “beijinhos”. Comove-
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me a amizade daquelas crianças. 

Sinto que o maior prêmio para 

um professor é quando os alu-

nos se tornam amigos dele. Um 

verdadeiro professor nunca sofre 

de solidão. Uma entrevistadora 

brasileira perguntou a uma me-

nina: “Quem é Rubem Alves?” A 

menina respondeu: “É um velhi-

nho que conta estórias”. As crianças podem me chamar de velhinho. Não 

me importo. Mas somente elas. 
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Desde seu início, em 1949, a DPaschoal acredita em valores éticos e cidadãos. 

Em 1989, resolveu concentrar suas atividades sociais em uma fundação de 

caráter estratégico voltada à educação. 

A Fundação EDUCAR desenvolve programas que destacam exemplos de sucesso 

em projetos de incentivo à leitura, ética, cidadania, reconstrução social, medidas 

socioeducativas, voluntariado e protagonismo juvenil. 

Fundação EDUCAR
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Criado em 2001 para gerir o AIV – Ano Internacional do Voluntário – o FAÇA 

PARTE, desde 2002, promove o programa  Jovem Voluntário, Escola Solidária 

cujo objetivo central é estimular o voluntariado educativo.

Além disso, possui outros projetos de promoção da cultura  

do voluntariado em todo o território brasileiro.

Faça Parte - Instituto Brasil Voluntário






